Archivo de la etiqueta: vivencias

Las “Arenas movedizas” de Henning Mankell

A este famoso autor sueco de novela policíaca le diagnosticaron una fría mañana de enero un cáncer de pulmón. La noticia fue un shock que provocó un rebrote de recuerdos, vivencias y reflexiones que decidió plasmar en este título que, con una prosa tranquila, tiene más de viaje interior al que se nos deja asistir que de memorias compartidas.

ArenasMovedizas.jpg

Que te indiquen el posible fin de tu vida debe producir tal catarsis que no hay manera de imaginarse o ponerse en el lugar de la persona que recibe semejante noticia. Ni siquiera aquel al que anuncian tal premonición es capaz de proyectarse en esa situación. Debe ser un viaje tan de vértigo como instantáneo a un lugar de nuestro interior al que no sabemos cómo se llega. En una décima de segundo nos vemos violentamente trasladados sin saber cómo hemos recorrido tan profundo y hasta entonces inimaginable camino.

Un punto desde el que sentir la cercanía, tangible y sensorial, de la muerte. Un abismo, una incertidumbre en la que toda reacción y respuesta deben presuponerse lógicas, aunque probablemente varíen en función de un cúmulo de factores que explican la biografía de cada persona: cultura, creencias religiosas, sistema social, estructura familiar, trayectoria sentimental,…

Todas esas, y muchas más, son las variables que conforman el interior de estas Arenas movedizas en las que inicialmente se ve atrapado Henning Mankell y de las que se propone tomar conciencia para desmontar mitos, afrontar el miedo a lo desconocido y descubrir cuánto hay de verdadera realidad en ellas.

Afloran en él aquellas falsas creencias que teníamos de niños, como la de que el fenómeno que da título a este libro suponía el ser engullido y asfixiado por el terreno que podríamos pisar caminando por la jungla africana. Se acentúan aquellas interrogantes utópicas siempre latentes como el de dónde venimos y a dónde vamos y cómo están ligadas las sentencias, que mirando al pasado y al futuro, le dan respuesta a ambas. El hombre apenas lleva unos miles de años sobre la tierra y algunas de nuestras acciones –como los residuos nucleares- hacen pensar que nuestras acciones tendrán posibles consecuencias negativas durante ¡cien mil años! Y sobre todo, se ahonda en la propia conciencia y el concepto de individualidad, en cómo se ha construido a sí mismo como persona y cómo cada uno de nosotros no somos más que un instante en el universo, continuación de aquellos que estuvieron antes que nosotros y predecesores de los que están por venir.

Un total de 67 pequeños capítulos en los que momentos puntuales se trazan con cuestiones que surgen y desaparecen a lo largo de sus más de 370 páginas. Unas veces lógicamente unidas, otras inconexas para cualquier persona que no fuera el propio Mankell. Vagando por Suecia, viajando por toda Europa y residiendo en África –continente en el que tanto tiempo vivió, trabajó y experimentó humanamente-. Y siempre con una aguda percepción y empatía a flor de piel que hicieron que la vida fuera para Henning Mankell –falleció en 2015, apenas año y medio después de la publicación de Arenas movedizas– un sinfín de múltiples momentos, personas y lugares que siempre dejaron una enriquecedora huella en su persona.

Anuncios

“Después de la caída”, Arthur Miller se abre en canal

Desde la relación con sus padres en su infancia al suicidio de Marilyn Monroe, pasando por la caza de brujas y un primer matrimonio fallido, Arthur Miller expone una manera descarnada y sin pudor alguno su visión del ser humano como individuos faltos de moral, viviendo una triste y conflictiva soledad compartida.

DespuesDeLaCaida

Las anotaciones del autor, antes de comenzar a leer el primero de los dos actos, nos advierten de que lo que nos vamos a encontrar no es real, sino algo parecido a un sueño, o quizás a una pesadilla, que ocurre en la mente de Quentin, su protagonista. En este texto de Miller –y sobre el escenario en que lo imaginemos representado- se suceden personajes, diálogos, entradas y salidas a través de los cuales somos testigos directos de los valores, tormentos y vivencias del que parece ser su alter ego. “Después de la caída” es un texto con una compleja estructura que hilvana con gran inteligencia sus varias líneas argumentales, historias que surgen como fantasmas, que aparecen y desaparecen dejando preguntas abiertas, hechos por conocer y razones por entender.

Todas juntas forman un entramado de tinieblas en el que la tensión va in crescendo porque, aparentemente, nada se resuelve. Ante los conflictos, la opción elegida siempre en primer lugar es la de huir en lugar de afrontar su resolución, convirtiendo así los males en endémicos, en algo perpetuo. Arthur Miller repasa en el plano más íntimo episodios de infancia en los que se sintió abandonado por sus progenitores o fagocitado por su madre; o las relaciones que de adulto mantuvo con mujeres, unas matrimoniales, otras sin etiquetar, y en las que el común denominador fue el ser acusado de no hacerlas sentirse queridas por él. En el plano social los ecos de la II Guerra Mundial se dan de bruces con la caza de brujas que el senador McCarthy puso en marcha contra aquellos con sintonía con la ideología comunista o con contactos con la Rusia de la Guerra Fría. Personas que tras el desencanto que se habían llevado al conocer lo diferente que era la realidad de lo predicado por la hoz y el martillo, veían que en su país pasaba otro tanto con las libertades individuales.

En este mar de aguas revueltas Arthur Miller –contaba con 49 años cuando la obra se estrenó en Nueva York en 1964- se zambulle dispuesto a poner a poner negro sobre blanco en sus recuerdos y vivencias, exponiendo sus heridas, debilidades y errores sin pudor alguno. El resultado es un retrato profundamente humano, un camino en el que reconoce que tropieza una y otra vez con la misma piedra, dándose cuenta de realidades como que la opción de acabar con la propia vida es algo que siempre ha formado parte de su entorno. Valga como ejemplo el personaje de Maggie, quien bien podría ser un espejo de su segunda esposa, la mítica Marilyn Monroe, fallecida de esta manera en 1962, un año después de su divorcio. Un viaje en el que es capaz de reconocer y establecer analogías entre el presente cercano y el pasado lejano cuando se trata de desenvolverse en el terreno de la profunda intimidad.

Un ejercicio de gran valentía en el que se trasciende a sí mismo para llegar a la conclusión de que aunque los seres humanos somos seres sociales, no sabemos estar juntos. Para unirnos, primero tendríamos que estar en paz con nosotros mismos y hacer el duro esfuerzo de acallar nuestros propios demonios, algo que evitamos emparejándonos con otros. De esta manera creamos un horror compartido que nos aliena aún más y nos aleja en mayor medida de la posibilidad de sanarnos.

“Después de la caída” es un texto descarnado a base de profusos diálogos y anotaciones con las que Arthur Miller demuestra su enorme y visionaria capacidad creativa. Una propuesta más compleja que los títulos que le dieron fama como “Muerte de un viajante”, “Panorama desde el puente”, “Las brujas de Salem” o “Todos eran mis hijos”, y que abre la puerta a otros que llegaron después como el análisis de la familia que realizó en “El precio”.

“Reencuentro” de Fred Uhlman

Quizás más un ejercicio de búsqueda interior –aunque sin dejar de ser una asombrosa y lograda creación literaria-, esta novela corta buscar fijar de manera clara y concisa las vivencias de un pasado del que se reniega, aun sabiendo que es el propio, y con el que se desea tener unión desde un presente que, aun queriendo entenderlo como natural, se sabe impostado.

reencuentro-fred-uhlman

Hay algo inquietante en las comunidades en las que aparentemente todo está en orden a pesar de los ecos de inestabilidad que llegan de fuera de sus límites. Una sensación de etéreo, imposible y ajeno sobre aquello que aún no se ha hecho visible ni materializado de manera alguna en su cotidianeidad, en sus costumbres, en lo que registran sus sentidos a pesar de lo que puedan leer o escuchar al respecto. Lo que no es tangible no existe, lo que no se toca no se cree. En el fondo todos tenemos algo de Santo Tomás dentro de nosotros. Somos incrédulos y solo actuamos cuando nos vemos directamente afectados, ni siquiera somos capaces de hacer un ejercicio de previsión de futuro.

Quizás sean nuestras creencias religiosas –o sistemas de pensamiento similares a estas- las que nos hagan tener la cabeza en un más allá espiritual en el que se vive bajo unos valores y creencias con los que no podemos hacer frente aquí a la propuesta de (no) diálogo de nuestros convecinos. ¿Fue esto lo que hizo que tardaran en reaccionar los judíos que vivían en la Alemania nazi? ¿Pensaban que aquello no iba a derivar en un casi logrado intento de exterminio? Puede que sean preguntas similares a estas las que se hiciera Fred Uhlman y que, tanto desde un punto de vista personal como creativo, intentara darles respuestas escribiendo “Reencuentro”.

Hay algo profundamente vivencial en la narrativa de esta novela corta. Su autor parece tener la intención de fijar en su mente todos los momentos y detalles que le permitieran tener un recuerdo completo de los aspectos materiales y sensoriales de los que fueron aquellos primeros años de la década de 1930. Las palabras que utiliza son las justas, los términos son los correctos, los adjetivos de una gran precisión. No hay fisura alguna en la propuesta de Uhlman, deja bien claros quiénes eran las personas y cuáles los lugares en los que se desarrollaron en su Stuttgart natal esos pequeños sucesos –intercambios de miradas, diálogos con sutiles cambios de tono, fotografías y símbolos que surgían aquí y allá como de la nada- y que como señales de alarma avisaban de lo que estaba por venir.

Es muy fácil señalar desde nuestro punto de vista de hoy, a posteriori, las etapas y los puntos de inflexión con que fue creciendo y alimentándose la brutalidad nacionalsocialista. Pero, ¿cómo se percibía entonces? ¿Dónde estaban los límites de lo imaginable? ¿De lo soportable? Ese punto de incertidumbre, de falta de contextualización, es el que transmite maestramente Fred Uhlman y que complementa con una tensión similar a la de la literatura epistolar de “En paradero desconocido” (Kressmann Taylor, 1938). Título con el que comparte no solo ambientes y brevedad, sino también la dualidad de protagonista judío y amigo en el lado nazi.

A pesar de haber transcurrido 55 años desde su publicación, “Reencuentro” resulta una obra fresca y cercana por su estilo directo y sobrio, una creación universal por su hablar de necesidades humanas más que de acontecimientos históricos, un título vigente porque aun teniendo un pasado del que poder aprender si nos enfrentamos a él, no hacemos sino obviarlo ciegamente para seguir repitiendo una y otra vez la misma barbarie. Y si no, ¿cuánto hay de común entre el llamado Estado Islámico y el III Reich de Adolf Hitler? ¿Cuántos sirios no acabarán con el tiempo escribiendo su propia versión de “Reencuentro”?