Archivo de la etiqueta: leer

“Discursos de Estocolmo” de José Saramago

En 1998 el Premio Nobel de Literatura fue a parar a este portugués que en su discurso de aceptación del galardón rindió homenaje a sus abuelos, las personas de las que aprendió la sabiduría de la vida, y recordó el papel que en cada momento de su biografía tuvieron los protagonistas de las ficciones que había escrito hasta entonces.  Palabras impregnadas por la humildad y la sencillez del pueblo de su nación y por su compromiso con los derechos humanos.  

DiscursosDeEstocolmo.jpg

Con su personal claridad expositiva, José Saramago expuso el 7 de diciembre de hace veintiún años, ante los que le escuchaban en el Ayuntamiento de Estocolmo, cómo se formó como escritor. En primer lugar se refirió a sus abuelos, Jerónima y Josefa, a los que definió como personas sabias. Aunque no sabían leer ni escribir, el tiempo que pasó con ellos dejó impreso en él lo que supone vivir en plena comunicación con la naturaleza, con el entorno en el que el destino nos ha colocado.

En aquella pequeña aldea del interior de Portugal en el que vivían sus mayores, él caminó descalzo hasta los catorce años, vio cómo se compartía en invierno la cama con los cochinillos para mantenerlos vivos y en verano se dormía en el exterior bajo una higuera mientras se descifraban las constelaciones que las estrellas dibujaban en el cielo. Ellos fueron los primeros que le contaron al joven José historias, que manejaron con él los recuerdos, la imaginación y los sueños para trasladarle hasta hechos pasados o ficciones por ocurrir.

Posteriormente pasó horas sin fin en una biblioteca cercana a su casa de Lisboa, y tras terminar cada tarde su jornada laboral, se entregaba a las novelas y los cuentos, las poesías firmadas por los distintos heterónimos de Pessoa o los textos clásicos de Camoes. Fue así como de manera totalmente improvisada y sin guía formal alguna, se formó literariamente y conoció los grandes nombres de una cultura y una tradición a la que daban la espalda el egoísmo, el exceso y la injusticia de sus gobernantes.

Un germen que le despertó las ganas de saber qué ocurría a su alrededor, porqué su lugar, su patria o su país funciona de una determinada manera y no de otra; porqué las personas se comportan de un modo y no de otro. Cuáles son las fuerzas que les influyen, qué le marca, qué forja su carácter, en qué se apoyan para sobrellevar las presiones, las desigualdades y las injusticias. Algo que intentó descubrir a través de los personajes que han protagonizado sus títulos, hombres y mujeres que se han planteado las razones del status quo del presente de su organización social (La balsa de piedra o El año de la muerte de Ricardo Reis), la verosimilitud del pasado que nos cuenta la Historia o las fuentes nunca puestas en duda (Historia del cerco de Lisboa o El evangelio según Jesucristo) o el devenir del futuro de la humanidad (Ensayo sobre la ceguera o Todos los nombres).

Caracteres de ficción, pero a través de los cuales Saramago señalaba haber aprendido a razonar, reflexionar y valorar, a descubrirse a sí mismo y a entender las complejidades, desequilibrios y desigualdades de nuestro mundo.

Discursos de Estocolmo, José Saramago, 1998, Editorial Caminho.

Anuncios

“Mientras escribo” de Stephen King

Podría haberlo titulado “cómo convertirte en un escritor superventas”, pero no hubiera sido honesto ni realista, que es lo que promulga el rey del terror literario a lo largo de todas sus páginas. Su receta tiene tres ingredientes, mucha dedicación, más paciencia y ganas de pasarlo bien. Un ensayo apto tanto para los fans del autor de “It” o “La torre oscura” como para los que sueñan con convertirse en escritores y más aún para los que cumplen ambos requisitos.

MientrasEscribo.jpg

Leer mucho y escribir otro tanto. Todo se reduce a esto. Sin práctica no hay manera de pulirse, mejorar y avanzar. Sin adentrarse en las creaciones de otros autores es imposible conocer otros puntos de vista, otras maneras de construir historias, personajes y tramas. La narrativa puede ser arte o entretenimiento, pero en cualquier caso es un oficio que según Stephen King exige un compromiso formado por un compendio de hábito –las musas no vienen a buscarte, solo aparecen tras esperarlas trabajando durante mucho tiempo-, método –cada escritor tiene el suyo, no hay fórmulas mágicas- y diálogo con aquello que estás trayendo al mundo real desde la oscuridad de tu imaginación para dejar que tome su propia forma.

Mientras escribo está dividido en tres bloques. En el primero King cuenta a modo de autobiografía cómo se inició en la escritura como diversión infantil en su humilde Maine natal en la década de los 50. Posteriormente convirtió este hábito en un hobby adolescente que con perseverancia y gracias al éxito de Carrie, su primera novela publicada en 1974, acabó convirtiéndose en su profesión y su manera de ganarse la vida. Un punto de inflexión en una biografía cuyos pilares han sido hasta el día de hoy –al menos hasta que este título vio la luz en el año 2000- un matrimonio sólido, la escritura de muchos best-sellers y un mundo interior en el que la creatividad convivió durante mucho tiempo con el consumo de alcohol y cocaína.

Sin alardes literarios, pero como sucede con sus ficciones, siendo efectivo y estimulante, enganchando, Stephen King explica a continuación cuáles son los pilares técnicos, las herramientas tal y como él las denomina, sobre los que fundamenta su manera de escribir. Conocer el lenguaje y la gramática es la base, después está el ser capaz de utilizarlos sobre el papel de la misma manera en que se hace en la realidad. Lo que se lee tiene que sonar como cuando dialogamos con otros o reflexionamos interiormente, a la par que creamos un estilo propio y le damos a la historia que estamos elaborando el ritmo que esta requiere.

Hasta aquí lo relativo a los elementos a manejar, pero no basta con ello, escribir es una labor ardua, de largo recorrido, que según el padre de Jack Torrance (El resplandor) y Paul Sheldon (Misery) exige constancia, autocrítica y visión a largo plazo para llegar a dar resultados positivos.

Él lo ha hecho fijando en su casa un sitio de trabajo en el que se sienta todos los días a la misma hora, cerrando la puerta y poniendo música heavy a todo volumen para dejar las distracciones del mundo exterior al otro lado y no levantarse hasta muchas horas después y habiendo escrito un mínimo de muchas palabras. Y tan importante como esto son los procesos de corrección que comienzan por uno mismo y continúan por confiar en el criterio de personas de confianza.

Un proceso que Stephen King comparte apuntando que cada aspirante a escritor debe modificar y adaptar estas guías genéricas, si las considera útiles, hasta hacerlas suyas. Pero sin olvidar que la ruta que quizás le haga llegar a conseguir resultados –concluir una novela, que después sea editada y posteriormente leída- sea la de la auto motivación, tal y como le sucedió a él con esta obra tras el fatídico atropello que sufrió durante su escritura.

Leyendo (diálogos en metro de Madrid VII)

IMG_20140522_230550

Hola, hoy voy escuchando música porque no había ningún libro en casa que me llamara la atención. Acabé anoche el último con el que estaba, y suelo necesitar un tiempo, unas horas, quizás un día o dos, a veces hasta varios, para coger uno nuevo, abrirlo y comenzar a caminar en él como el que inicia una ruta que no conoce. Al principio despacio, como si lo leyera en voz alta pasando el dedo bajo cada palabra para no perder el hilo. Después, a medida que te adentras en su atmósfera, en sus lugares, en su tiempo, en sus personajes, vas mucho más rápido. ¿No os pasa a vosotros también?

Aún no sé cuál será el siguiente. Me dejo llevar por el impulso, por lo que me diga el corazón en el momento. Lo que suelo hacer es reunir varios que estén por casa, como si fuera una ronda preliminar, y los pongo en mi mesa de estudio. Los hojeo, los toco, quizás lea la sinopsis, quizás no. Recuerdo cómo me llegó cada uno, si lo compré yo, si me lo regalaron o me lo han prestado, o si me lo he llevado yo temporalmente prestado… Sí, a veces hago eso, los cojo de sitios donde están para el que pasa por allí, como en las recepciones de los hoteles donde me alojo cuando viajo. ¿No lo habéis hecho nunca? Yo sí, de cuando en cuando. Tomo prestado uno y ya dejaré yo otro. Si no ahí, ya lo haré en otro sitio.

¡Los libros son seres vivos! ¡Están para ser leídos, para incitar a la imaginación, a viajar mentalmente! Leyendo aprendemos cosas nuevas, detalles, fechas, nombres que nos ayudan a entender qué pasó, quiénes somos, de dónde venimos. Hay historias que estimulan, que nos hacen soñar que podríamos ser otros, que incluyen dentro de sí esas señales que nos dicen por dónde debemos ir para llegar a convertirnos en quienes queremos ser. Y lo que decía, los libros son como las personas, que somos humanos porque nos relacionamos. Pues un libro es igual, su sentido es pasar de unas manos a otras para llenarse de la energía que le va a entregar cada lector.

Yo no concibo acabarlo y dejarlo muerto y olvidado en una estantería, convertido en un lomo decorativo entre otros muchos para formar una mancha multicolor en el armario del salón. Eso cuando tienes pocos, que cuando no, la cosa va creciendo y acaban en cajas en un armario o en un trastero. Me dirás que los tienes ahí de recuerdo, para rememorar lo que te hicieron sentir, que los guardas para volver a leerlos algún día. Pero confiesa, ¿cuántos libros has releído? ¿No acabas olvidándote de los títulos de los que mandaste al fondo del garaje?

Yo los doy. O los regalo. Llámalo como quieras. O como he dicho antes, también los dejo en los sitios donde me quedo cuando viajo. En ocasiones los intercambio. Con quien surja. El otro día, por ejemplo, con un compañero de clase nos pusimos a hablar de los últimos que habíamos tenido entre manos y nos los pasamos. Yo a él “La perla” de Yukio Mishima y él a mí “Tokio blues” de Haruki Murakami, japonés por japonés. Ese ha sido el último que he leído. Y me ha encantado. Por eso estoy así, que hoy soy incapaz de nada mentalmente, todavía estoy atrapado por él, cuesta salir de una novela de Murakami aunque se hayan acabado las páginas. Los que le hayáis leído alguna vez y disfrutado con él, sabéis de lo que hablo.

También me gusta que me recomienden títulos, que me sugieran autores que no conozco o que no haya leído. ¿Alguno que recomendarme? ¿Cuál fue la última novela que os sorprendió gratamente? ¿Esa que creéis que podría apasionarme tanto como a vosotros? Venga, decidme.

(Fotografía tomada en Madrid el 22 de Mayo de 2014).