“La tragedia de Macbeth” y el buen hacer de Joel Cohen

Enésima versión de la tragedia de Shakespeare en la que su responsable consigue crear una historia propia sin traicionar a su original. La soberbia, el regicidio y la paranoia retratadas con una estética minimalista y gris que hace cinematográfico lo teatral gracias a la capacidad de sus intérpretes, la expresividad de sus palabras y su ilusión escenográfica.

Conocer una historia de antemano te permite fijarte en otras cuestiones como los resortes que utiliza su director para introducirte en su adaptación y transitarte por las muchas vicisitudes de su narración. Joel Coen ha apostado fuerte y más que una recreación, ha realizado una reinterpretación muy personal de las andanzas de este noble que, cegado por la ilusión del poder y apoyado por la frialdad de su mujer, asesina a su rey y, posteriormente, a cuantos amenacen su futuro en el trono de Escocia. No se trata solo de el conocido por películas como Fargo (1996) o No es país para viejos (2007) haya optado por el blanco y negro, sino de la pureza de líneas, espacios y composiciones que conforman cada plano y del indudable protagonismo que le da al texto sobre todo ello.

Su logro es traspasar la intensidad formal de lo concebido originalmente por Shakespeare para mostrar el punto nuclear, íntimo y hondo, desde el que nacen las emociones que expone. La dirección de Coen no trata de impactar a través de la plasticidad o la estética de lo que se ve, sino de atrapar mediante lo que se siente al escuchar los diálogos, reflexiones y monólogos de su guión. Un fino trabajo de síntesis y edición de lo imaginado por el maestro de la literatura inglesa. Palabras que generan en su espectador un impacto soterrado y silente sin espectacularidad formal, pero on la convicción de estar ante verdades absolutas.

Así es como La tragedia de Macbeth consigue ser cine sin dejar de ser teatro. Lo cinematográfico es obvio en su dirección de fotografía (Bruno Delbonnel), en el simbolismo de los detalles que ensalza y en un montaje en el que lo visual, lo sonoro y la banda sonora de Carter Burwell crean una atmósfera tenebrosa en la que no hay lugar en el que la moral y la conciencia puedan esconderse. Marco en el que encaja a la perfección el trabajo de sus intérpretes gracias a la fuerza de sus primeros planos, en los que tienen tanto protagonismo la mirada y los gestos de Denzel Washinton y Frances McDormand como los encuadres que los funden atmosféricamente con las arquitecturas que los acogen.

Al tiempo, lo teatral está ahí constantemente, no hay nada que supere la fuerza y la autenticidad de la expresión oral, como tampoco la solemnidad, el hipnotismo y la atracción de la presencia física. Una visualidad que recuerda la sobriedad y la pureza espiritual de clásicos con un lenguaje propio como Carl Theodor Dreyer o Ingmar Bergman en los que Coen se inspira, pero a partir de los cuales ha construido exitosamente su propio universo. Un mundo formalizado como una caja escénica en el que los instrumentos fundamentales son la distribución del espacio, las posibilidades de iluminación y la creatividad sin límites con que maneja sus resortes. Tal y como él ha hecho con resuelta maestría en esta cinta que tras casi no pasar por las salas de exhibición ya se puede ver en Apple TV.

“Malcolm y Marie”, retórica y exceso

Casi teatro filmado. Buscando con su blanco y negro la esencia de la palabra. Con un texto brillante que va del golpe a la caricia atravesando las capas alternas de emoción y razón que conducen de la sinceridad a la intimidad. Una dirección tramposa cuando simula jugar al realismo, pero divertida y estimulante cuando se vuelca en el arte de la retórica. Y dos actores fantásticos, completamente entregados a la verbalidad y corporeidad de sus papeles.

Malcolm y Marie llegan a casa tras el estreno de la película del primero y por la manera en que ella le responde mientras le prepara algo de cenar, él deduce que pasa algo. Comienza un tira y afloja de preguntas y respuestas cortas, de interrogantes deductoras y evasivas que acaba generando una explosión incontrolada. Lo que inicialmente parece ser un desencuentro por una expectativa no cumplida deriva en una bronca en la que surgen cuestiones que llevan arrastrando desde hace tiempo. De ahí, con alcohol y cigarrillos de por medio, a un agujero negro en el que se entremezclan el ajuste de cuentas, la revancha y el salto al vacío buscando no se sabe bien si la catarsis o la destrucción total.

Con el recuerdo de la expresividad visceral de ¿Quién teme a Virginia Woolf?, la sinceridad de los Secretos de un matrimonio de Ingmar Bergman o la mirada forense de Revolutionary Road, Sam Levinson convierte la nocturnidad de esa casa en mitad de la nada en un ring que acaba resultando ser el escenario de una batalla dialéctica. La suya es una propuesta sobre el poder de la palabra. Lo que esta nos permite expresar y hasta dónde podemos llegar con ella.

Tras la espontaneidad de los diálogos hay una escritura inteligente y perfectamente estructurada que disecciona la aparente unión de esta pareja. Pasando de lo puntual a lo nuclear, de lo que se evidencia en gestos y expresiones a lo intangible, de la superficie en la que se convive a la profundidad en que las dos personas se comprometen y se vinculan, hasta un lugar más hondo y recóndito en que cada uno sigue estando en soledad.

Una fluidez con un punto de artificio resultado del trabajo de Levinson tras la cámara. El esteticismo de la fotografía, el subrayado de los diálogos y la amplificación de la atmósfera con la selección de temas musicales de la banda sonora y, sobre todo, la línea roja entre la hipérbole y la sobreactuación a la que lleva a sus intérpretes. Ya sea teniendo el gesto apropiado que condense la carga emocional a punto de implosionar, en conversaciones donde sus miradas y lenguaje corporal son tan excitantes como lo que se dicen, y en monólogos en los que Zendaya y John David Washington fuerzan tanto su propia credibilidad como la de la película.

Excesos a los que se añade su crítica al mundo del cine. A su dicotomía entre lo artístico y su funcionamiento como industria capitalista, la mirada estrecha de los periodistas como consecuencia de su ego (genial la lectura de la crónica de Los Angeles Times) y los filtros raciales que imponen los medios de comunicación a la hora de establecer referentes (lo que le sirve para reivindicar a Spike Lee y Barry Jenkings, así como homenajear a William Wyler).  

“Secretos de un matrimonio” de Ingmar Bergman

El guión de una teleserie convertido en un libreto teatral genial sobre los motivos y la esencia de las relaciones de pareja concebidas como proyecto de vida bajo la convención del matrimonio. Dos personajes que se expresan y se muestran tal y como son capaces de ser en cada momento de su vínculo, desde el desconocimiento y la ilusión inicial a la experiencia, la aceptación y la capacidad de ser honestos de mucho tiempo después.   

Tiempo atrás asistí a una adaptación teatral de esta obra dirigida por una grande de la escena y un actor que participa en películas ganadoras de Oscar. No me gustó. Lo que vi estaba planteado como una comedia ligera, pero lo que escuchaba me transmitía mucho más que costumbrismo y guerra de sexos, así que para comprobarlo me fui al texto original (1973) de Ingmar Bergman (1918 – 2007). Cineasta archiconocido, pero también escritor de dos títulos que recuerdo de manera especial, la novela Las mejores intenciones (1991) y Lámpara mágica (1987), sus memorias. En ambos demuestra una gran capacidad para ahondar en las relaciones humanas y exponer con claridad la conexión llena de quiebros, distancias y lagunas entre lo que sentimos y lo que mostramos.

Una realidad que consideramos lógica cuando nos es ajena, pero que negamos cuando nos afecta. Y ahí es donde Bergman da en el clavo en Secretos de un matrimonio. Su relato sobre cómo evoluciona la relación de Johan y Marianne, 42 y 35 años, resulta lógico y cercano. Su estructura es sólida y es inevitable no proyectarse en lo que expone con su escritura, ya sea para releer nuestro pasado, contrastar el presente en el que estamos o imaginar las diferencias que algún día podamos encontrar entre el futuro que deseamos vivir y el que realmente hemos construido.

Secretos comienza situándonos, él y ella posando para una revista y reunidos poco después con otros amigos que con sus gritos y manifestaciones de odio recíprocas parecen ser su antítesis. Pero los polos opuestos se atraen y lo que sigue es el inicio de un viaje que nos lleva de la imagen que aparentamos y nos creemos, a la realidad que somos y debemos aceptar. Primero dejándose llevar por la educación recibida, después buscando el conocerse a través de la introspección para finalmente llegar, más de una década después, a la madurez mediante la reflexión.

Un recorrido anímico y emocional que acaba en los años 70 habiendo tratado abiertamente temas como el aborto y la sexualidad antes y después y dentro y fuera del matrimonio. Reflexiones que van y vienen, variando la conclusión según el momento, para converger en la de qué es, qué conlleva y qué aporta el amor y su complementario, que no opuesto, el desamor. Si es algo que apela a nuestra razón, a nuestro corazón o a ambos a la vez. Si es una entelequia creada para frustrarnos o un estadio vital al que podemos aspirar como medio para desarrollarnos individualmente y crecer acompañado por ese otro u otra al que llamamos compañero o compañera de vida.

La libertad intelectual, moral y espiritual con que Bergman expresa y transmite sus reflexiones al respecto es total e incluso hoy, casi medio siglo después -y dejando al margen las cuestiones culturales de la Suecia en que vivió y el ambiente luterano en que creció-, su claridad para hilvanarlo dentro de una ficción, difícilmente superable.

Secretos de un matrimonio, Ingmar Bergman, 1973, Tusquets Editores.