Archivo de la etiqueta: Inge Morath

“Vueltas al tiempo” de Arthur Miller

No son estas una memoria al uso. No es un relato cronológico cargado de fechas, lugares y nombres. Es más bien una reflexión sobre los principios que guiaron a Arthur Miller en cada momento y faceta de su vida en una dicotomía continua entre el pensamiento y la acción, los valores teóricos y la realidad práctica, sus circunstancias y deseos y el intento de imposición del entorno. Décadas de un escritor que son también las de un ciudadano político, empeñado en comprender cómo funciona el mundo.

VueltasAlTiempo.jpg

Arthur Miller tenía ya 73 años cuando publicó esta autobiografía en 1988. Para medio mundo era el fantástico dramaturgo que había escrito textos tan impactantes como Las brujas de Salem, El precio o Después de la caída. Para los amantes del cotilleo cinematográfico, uno de los ex maridos de Marilyn Monroe. Y para los estudiosos de la reciente historia americana uno de los muchos acusados de comunismo por el obsesivo senador McCarthy a principios de la década de los 50. Todos ellos encontrarán respuestas en este volumen que es también una demostración de la profunda, detallada e introspectiva prosa que tenía este autor cuando optaba por escribir narrando en lugar de dialogando.

Miller rememora su niñez como si fuera una secuencia cinematográfica encuadrada desde el suelo, el plano subjetivo desde el que se percibe lo que sucede a tu alrededor cuando apenas llegas a la cintura de tus progenitores. Una familia judía, emigrante del Este Europeo que tras el crack del 29 recordaría el pasado como un tiempo de holgura económica perdida y oportunidades empresariales –haber invertido en la 20th Century Fox- no aprovechadas. Los desesperantes años 30 marcaron el carácter de un joven que quedó impactado por la dificultad de encontrar un puesto de trabajo, lo que una vez conseguido, y tras muchos meses de ahorro, le permitió acceder a la educación universitaria. Años de pesimismo y de debacle social que EE.UU. pareció olvidar con la sobredosis de exacerbado patriotismo que supuso su liderazgo del bando aliado en la II Guerra Mundial.

Tras el conflicto comenzó la gran crisis ideológica. El capitalismo occidental había hecho, hasta entonces, del comunismo soviético su aliado, pero en ese momento comienza a ser visto como el nuevo enemigo y convertido, por obra y magia de la manipulación, en la gran amenaza, no solo bélica y política, sino también social. Por su parte, la URSS traicionaba a los que, como Miller, habían creído en ella y en su supuesto sistema de equidad para todos sus ciudadanos. Así fue como la locura conservadora del McCarthismo se ensañó especialmente con personalidades como la de este autor, empeñado en denunciar las desigualdades, pero al tiempo, viéndose defraudado por aquellos referentes que le habían valido para conformar su pensamiento.

El creador de La muerte de un viajante contaba para entonces con el favor del público que frecuentaba los circuitos teatrales que hoy llamaríamos off, pero no así el de la gran crítica –esa que seguía lo que marcaba el New York Times– y de los empresarios, que casi siempre pusieron frenos a sus obras por temor a que no fueran comerciales. Una falta de sensibilidad y miras culturales que parecía ser dueña de Broadway ya en la primera mitad del siglo XX, y al que Miller acusa de ser raíz de uno de los muchos males del infantil, simple y pacato pensamiento de buena parte de los norteamericanos.

Muchos de estos le descubrieron cuando él quedó prendado de Marilyn Monroe y comenzó a entender que la vida y el matrimonio tenían que ser más un carpe diem que un contrato indisoluble hasta el fin de la vida terrenal. Sin embargo, el vínculo que comenzó como un alivio de las inquietudes de cada uno no se sostuvo con el tiempo. La supuesta medicina que se proporcionaban recíprocamente resultó ser un placebo que, una vez descubierto, hizo que el uno para el otro no fueran más que fuente de desequilibrio e insatisfacción, y en consecuencia, también, de dolor. Una relación que dejó muchas páginas en la prensa amarilla, más fotos aún delante y detrás de los focos y un guión y una película, Vidas rebeldes, que demuestra que la capacidad creativa de Miller llegó también al séptimo arte.

Después llegaría su matrimonio con la fotógrafa Inge Morath y el sosiego interior que da la madurez. Con ella indagaría a través de sucesivos viajes en la huella que los conflictos bélicos habían dejado en Europa y como aquellas duras lecciones eran olvidadas poco tiempo después, tal y como quedaba demostrado con las sucesivas guerras, como Corea y Vietnam, en que se involucraba EE.UU. Esta es la etapa de su vida en que dedicó aún más energía a su convencimiento de que la creación literaria es un mecanismo para plantearnos qué modelo de convivencia estamos elaborando para relacionarnos, tanto con los que comparten una manera de ver la vida similar a nosotros, como con los que lo hacen de manera diferente. Desde su cargo como Presidente de la asociación mundial de escritores, PEN International, ejerció en la segunda mitad de la década de los 60 de vínculo entre autores de diversos lugares del mundo (desde Latinoamérica a la órbita soviética) para ayudar a tender puentes para la convivencia entre la libertad, tanto personal como de expresión, y las dos ideologías tan aparentemente opuestas en que se dividía Occidente.

Quizás fue esta la máxima que siempre persiguió Arthur Miller y que plasmó de distintas maneras en las obras que escribió tanto para ser representadas en un escenario como ante un micrófono radiofónico, además de alguna novela. Textos y montajes con los que, como en Vueltas al tiempo, a través de situaciones aparentemente pequeñas –la convivencia familiar o el enfrentamiento entre lo deseado y lo conseguido- nos traslada a conflictos, realidades y aspiraciones que no entienden de lugares ni de tiempos y tras los que está el deseo humano y universal de verse libre de cadenas y de imposiciones.

 

“MAGNUM’S FIRST. La primera exposición de Magnum” en la Fundación Canal

magnum_02

Magnum es, desde sus inicios, el fotoperiodismo tal y como lo concebimos. La captación de la realidad a través de la técnica de la fotografía unida al lenguaje artístico de la imagen (iluminación, composición,…) como medio al servicio del periodismo, a registrar visualmente lo que ocurre en el momento y lugar exacto, donde y cuando quiera que se produzca la noticia.

Esto es lo que nos muestra “Magnum’s First. La primera exposición de Magnum” en la Fundación Canal en Madrid hasta el próximo 19 de enero. Son las mismas imágenes (incluso las mismas reproducciones) que la agencia americana organizó en su primera exposición en 1955 bajo el título “El rostro del tiempo” en distintas ciudades de Austria.

Un conjunto de imágenes y autores que si por algo destaca es por el absoluto realismo, la naturalidad de cada una de las instantáneas. Un resultado que tiene como base la libertad que la agencia daba a sus fotógrafos a la hora de elegir los temas y el tratamiento a darles, y la extraordinaria sensibilidad y empatía de estos integrándose en los lugares y acontecimientos que fotografíaban. Esta es la clave de que los fotógrafos Magnum y sus imágenes nos den la sensación de trasladarnos al año (finales de la década de 1940 y primeros 50) y lugar exacto (India, Egipto, Londres, Hungría, Perú,…) que las cartelas de la exposición nos indican.

Ellos están ahí, a la distancia exacta –“Si tus fotos no son lo suficientemente buenas, es que no te has acercado lo suficiente”, decía Robert Capa- al servicio de lo que están viendo, y esperando el momento exacto para hacer click –“el momento decisivo” en palabras de Cartier-Bresson-. Lo importante es aquello que observan, no su labor como fotógrafos. Los espectadores somos colocados frente a la realidad y sus protagonistas, su papel como fotógrafos-intermediarios resulta casi invisible tanto para los retratados como para nosotros, los visitantes de la exposición o los lectores de los medios escritos donde las imágenes fueran reproducidas.

83 imágenes con más de 60 años de vida desde que fueron tomadas, pero tan frescas como si sus autores acabaran de positivarlas. Autores que son referentes de la fotografía con categoría de arte: Inge Morath, Robert Capa, Werner Bischof, Henri Cartier-Bresson, Erich Lessing, Ernst Haas, Jean Marquis, Marc Riboud.

La realidad vista por cada maestro

En un Londres conservador donde las personas de clase alta y vestidas con pieles miran con cierto desdén lo que les rodea, estas son también observadas de la misma manera por aquellos con los que comparten plano gracias al irónico y acertado encuadre de Inge Morath. Cuando los protagonistas son niños, Erich Lessing adopta su mirada limpia y Viena se convierte en sencillez y equilibrio, en descubrimiento, juegos y atrevimientos.

Asistimos a momentos históricos, como el último día de vida de Gandhi, así como al anuncio de su fallecimiento y a su funeral a través del ojo de Cartier-Bresson. El maestro francés se sitúa allí donde sea necesario para captar la atmósfera que se estaba viviendo, entre bambalinas y a media distancia en la cotidianeidad del líder espiritual indio, en un punto de vista inferior entre la masa en el anuncio de su muerte por el Primer Ministro Nehru o a uno elevado para reflejar la masa humana que siguió su cortejo fúnebre.

Ernst Haas capta el propósito del acontecimiento que está fotografiando, el rodaje en Egipto en 1954 de la superproducción de Hollywood “Tierra de faraones”. Entre la duda de si son imágenes del making-off o fotogramas de la propia película, nos llega la épica faraónica (tan bien caracterizada por el cine que que nos hace soñar con que fuera la auténtica) tanto en el sosiego de los planos cortos que nos acercan a los que suponemos los extras caracterizados como las grandes perspectivas llenas de dinamismo.

En Hungria Jean Marquis recoge en su serie algunas de las claves que definían la Hungría del momento: la presencia de los militares en los espacios públicos, el folklore lúdico, la huella de la II Guerra Mundial y los iconos obligados por el comunismo que convivían junto con las ceremonias religiosas.

Un objetivo similar al de Marc Riboud en una Dalmacia de entonces (Croacia de hoy) en la que encontramos personas que articulan su vida a partir de una ganadería de subsistencia. Gentes de rostros pacientes, sin sensación de premura ni de considerar medir el paso del tiempo, quizás fuera la falta de sueños de futuro, de un presente con omnipresencia del mandatario Tito o de la atemporalidad construida en piedra que nos llega desde Dubrovnik.

Estar ahí justo en el momento exacto enfocando  desde el sitio único donde dicho instante puede ser visto es lo que hace Robert Capa. Momentos e instantes como unas fiestas populares en el País Vasco-Francés con un fotógrafo a ras de suelo captando los pies de unos bailarines flotan en el aire vistos a ras de suelo, o recogiendo el momento más ancho de la sonrisa espontánea de una niña.

Por último, el diario fotográfico de Werner Bischof es el pasaporte y otro aspecto identificativo de Magnum, viajar por todo el mundo captando la autenticidad de cómo viven personajes conocidos (la bailarina Anjali Hora) o anónimos (monjes o campesinos) en distintos lugares (India, Perú, Japón o Camboya) y momentos del años (estivales o invernales).

Si algo llama la atención del total de las 83 fotografías vistas, es el continuo de las personas como protagonistas o como referentes que busca el ojo al bucear en ellas. La única excepción es una de las instantáneas de Werner Bischof, un estanque de lirios fotografiado en Japón en 1951.

Todas las reproducciones, además, con un tamaño en torno al 15 x 20 cm. Al contrario que buena parte de la fotografía más moderna o actual, esta exposición  y sus obras no necesitan ejercicios de sobredimensionamiento. A estas imágenes les basta su contenido para comunicar, informar, trasladarnos a allí a donde fueron tomadas y a con las personas que aparecen en ellas.  Las vemos además con el tamaño máximo para el que fueron concebidas, como ilustraciones gráficas en prensa escrita (revistas, periódicos).

Autenticidad

La agencia Magnum es en buena medida responsable desde su fundación en Nueva York en 1947 de haber forjado los principios  del fotoperiodismo que desde entonces crea la imagen de personalidades, realidades cotidianas y acontecimientos del mundo y de la historia.

Sus imágenes, y las de sus fotógrafos, han marcado –y siguen haciéndolo- la estela a seguir por fotoreporteros en todo el mundo. Ir allí a donde está transcurriendo la noticia, captarla con el objetivo viviendo, conociendo y dialogando su historia. Así la fotografía no sólo será buena técnicamente y podrá tener categoría de medio expresivo, sino que también será informativamente auténtica.

Poder ver las imágenes fuera del contexto para el que fueron concebidas (prensa escrita) y comprobar su fuerza expresiva, es una buena prueba de su valor informativo y artístico y de la maestría de sus autores. Un logro del que ya Cartier-Bresson estaba bien seguro iban a conseguir: “Además de las revistas hay otras formas de dar a conocer nuestras fotografías. Por ejemplo, las exposiciones“.

fc_20131011_033_baja

Imagen de Werner Bischof en Perú

Site de la exposición en la web de la Fundación Canal

(imagenes tomadas de la web de la Fundación Canal)