Archivo de la etiqueta: guerra

Atrapado por “La seducción” de Coppola

Un relato ambientado en 1864 que adopta formas decimonónicas en su desarrollo. Todo lo visible se muestra y comporta con una gran formalidad, pero tras ello hay un sutil y sordo caudal de impulsos y pasiones que abarcan un amplio registro de comportamientos y emociones del ser humano. Un fino y delicado trabajo de Sofia Coppola con un exquisito despliegue interpretativo de todo su reparto.

la_seduccion_66502.jpg

El frondoso entorno natural del estado de Virginia, la arquitectura neoclásica de aire francés de la residencia en la que tiene lugar toda la acción, la vibrante luz de las distintas horas del día y la de las velas cuando cae la noche, la precisión con que está siempre colocado el servicio en la mesa, las lecciones de francés, los ampulosos vestidos perfectamente almidonados de todas las mujeres y la corrección con que se comportan en todo momento. La puesta en escena concebida por Coppola hace que su propuesta parezca la plasmación visual de una novela escrita en la segunda mitad del siglo XIX.

Motivo este por el que La seducción no es solo lo que se ve, sino también lo que hay tras ello, lo que tampoco se dice, que tan solo se sugiere o se deja intuir para que la imaginación lo amplifique. Se percibe tras ello una extraordinaria sensibilidad femenina a la hora de construir los personajes y elaborar y desplegar la trama argumental en la que conviven. En ningún momento la dirección de Sofía Coppola está enfocada para dirigir nuestro pensamiento y establecer qué tenemos que sentir. Su trabajo es más de fondo, es como un director de orquesta que conduce todos los elementos  –escenografía, fotografía, banda sonora,…- dejando que estos fluyan libremente, haciendo que en su encuentro con ellos el espectador se sienta fuertemente atraído por la atmósfera ambiental y sensorial creada.

Una nebulosa en la que el relato de La seducción va acumulando capas que se funden entre sí dándole profundidad y complejidad a los distintos comportamientos humanos que evolucionan a partir de una situación tan límite como la de un grupo de mujeres -solidarias pero también competitivas entre sí- en un mundo masculino, que están cerca del frente de batalla de la Guerra de Secesión y se ven en la obligación cristiana de acoger a un soldado enemigo que parece al borde de la muerte. Hora y media de proyección que dan para pasar de la intriga al drama con puntos de comedia y notas de sensualidad y erotismo, y de ahí al suspense y el thriller, demostrando que lo que comenzaba como un aparente relato clásico tiene también una concepción y una factura muy moderna.

Registros varios en los que Colin Farrell demuestra que cuando está bien dirigido es capaz de dar lo mejor de sí mismo y la joven Ellen Fanning deja claro que tiene un gran potencial por delante.  Kirsten Dunst va camino de ser la eterna pero perfecta secundaria, conquistando al espectador cada vez que aparece y aportando a la historia elementos de peso que la mantienen en tensión y la impulsan cuando es necesario. Y Nicole Kidman resulta siempre perfecta, desenvolviéndose como pez en el agua tanto a la hora de interpretar como a la de derrochar fotogenia, no hay quiebro, matiz o dificultad de las muchas que presenta La seducción que ella no sea capaz de resolver con elevada solvencia.

Anuncios

“La guerra del planeta de los simios”

A vuelta con los primates. Esta vez en modo de western apocalíptico en un mundo futuro en el que no queda más opción que darlo todo en un último enfrentamiento en el que la intriga y la tensión se diluyen entre momentos de absurda comedia y otros tantos de distopía humana. Un popurrí de referencias cinematográficas en un despliegue visual cuya grandeza hace aún más patentes las debilidades de un guión sin profundidad ni atractivo.

war_for_the_planet_of_the_apes-586054910-large.jpg

Primero se rebelaron contra nuestra creencia de que podemos hacer con la naturaleza lo que queramos. Después se pegaron con nosotros dejándonos claro que son capaces de vencernos si no les permitimos tener su propio territorio. Y como las tablas no nos gustan, los humanos seguimos empeñados en prolongar una guerra cuyo único objetivo es el exterminio. Un conflicto ya conocido, por lo que esta tercera entrega de la puesta al día de El planeta de los simios (¡si Charlton Heston levantara la cabeza!) deja atrás el choque entre civilizaciones y se va al terreno más personal, convirtiendo la batalla en un ring en el que se enfrentan los líderes de ambos bandos, el reconocido por sus congéneres primates contra el que cuenta con más galones militares.

Como la película está contada desde el lado de aquellos de los que venimos, vemos cómo son, viven y se organizan desde distintos prismas como el emocional (lazos familiares y afectivos) o el antropológico (el uso del lenguaje). Algo que ya nos contaron tanto Origen como Amanecer, con lo que ya desde el principio comienzan a sobrar minutos en esta guerra que comienza con secuencias que parecen haber sido rodadas tras una sesión continua de La guerra de las galaxias y los X-Men. Localizaciones de bosques frondosos a lo Apocalypse Now –con guiño explícito posterior- que contrastan -previo paso por desérticas playas- con los consiguientes paisajes de montañas nevadas sobre las que avanzan a caballo apresurado nuestros héroes, similares a los del ansia de venganza de El renacido. Es decir, lo visual y no la trama, y que nos impacte el hecho de ver a nuestros predecesores comportarse como humanos, como elemento principal para ganarse al espectador.

Hasta aquí se sostiene todo, consiguiendo digerir incluso el pasaje de la niña silente como metáfora de que aún es posible la paz entre los dos eslabones de la cadena biológica, pero el remate llega con la versión mico del Gollum de El señor de los anillos. Para esto, hubiera sido mejor que la 20th Century Fox se hubieran ahorrado todos los intentos narrativos. Woody Harrelson parece la versión muchos años después del personaje que interpretó en Asesinos natos, el trabajo en el campo de concentración es un cruce entre Mad Max y Espartaco, dando a César, crucifixión incluida, el papel que antes encarnó Kirk Douglas. Simios y humanos luchan como antes lo hicieron cristianos y romanos, judíos y nazis o americanos y vietnamitas.

En el colmo del despropósito y tras varias secuencias bélicas, los últimos planos humanos sobre la nieve parecen extraídos de un videoclip de Moby y por un momento temí que César fuera a homenajear al antecesor suyo que apareció en 2001: una odisea en el espacio en un cierre que igual vale como punto final a la trilogía que como disculpa para un cuarto título. Decisión que supongo vendrá marcada por los resultados de taquilla que consigan estos batalladores simios.

10 funciones teatrales de 2016

Obras representadas por primera vez y otras que ya han tenido varias temporadas a sus espaldas; textos actuales y clásicos; montajes convencionales e innovadores; autores españoles, ingleses, canadienses, italianos, argentinos,…

10funcionesteatrales2016.jpg

Hamlet. Actores que hacen suya la fuerza de un texto considerado clave en la historia del teatro universal. Una puesta en escena que encadena escenas con una fluidez asombrosa. Un montaje que respeta lo escrito por Shakespeare, pero sabiéndole introducir momentos de modernidad que revelan tanto su atemporalidad como la grandeza de la dirección de Miguel del Arco.

Hamlet

Home. Parecen inalcanzables cuando están sobre el escenario de un gran teatro, sin embargo, los bailarines de la Compañía Nacional de Danza resultan tan o más grandes, y su trabajo aún más bello, hipnótico y seductor cuando puede ser disfrutado en un reducido espacio como es el de La Pensión de las Pulgas. En su interior no existen distancias ni jerarquías entre intérpretes y espectadores y todos juntos se integran en este hermoso espectáculo.

HOME_PensionPulgas_EB

Tierra del fuego. Los conflictos –ideológicos, religiosos, nacionales,…- acaban muchas veces por convertirse en absurdos delirios de violencia en un intercambio continuo entre víctimas y verdugos de sus roles hasta llegar a una mortal simbiosis. Ese viaje de ida al odio y de vuelta al difícil intento de la empatía con el opuesto y la reconciliación con el vecino, es el que propone Claudio Tolcachir en un texto tan brutal como cruda su puesta en escena e interpretación.

tierra-del-fuego_cartel_baja

Cinco horas con Mario. Miguel Delibes fue un genial escritor, plasmaba la realidad y sus personajes en sus páginas con una naturalidad asombrosa, quedándose él en un segundo y discreto plano como narrador. Lola Herrera es inconmensurable, no hay papel que interprete que no haga que el público se ponga en pie para aplaudirla. La unión de ambos, hace ya 37 años, hizo que una de las mejores novelas de la literatura española se convirtiera en un montaje teatral en el que texto y actriz se entrelazan en una simbiosis que solo se puede definir como perfecta.

cinco-horas-con-mario

El laberinto mágico. Impactante de principio a fin. Un texto que repasa perfectamente las mil caras que tuvo nuestra guerra civil desde el lado de los violentados y finalmente perdedores. Un compenetrado elenco actoral que da vida a esos compatriotas que se sentían nación y acabaron siendo miles de víctimas anónimas enterradas nadie sabe dónde. Un soberbio uso de un casi vacío espacio escénico que se convierte en todos los lugares en los que desarrolló la contienda, desde el frente y los despachos policiales a los dormitorios, los museos y los teatros.

Páncreas

Los desvaríos del veraneo. Un texto clásico hecho actual con elementos que le aportan ritmo, gracia y frescura. Una compenetración entre sus nueve intérpretes que consigue que todo cuanto sucede sobre el escenario esté lleno de vida, que sea fluido y espontáneo, como si no tuviera otra manera de ser. ¿Resultado? Un público entregado y dos horas de sonrisas, risas y carcajadas sin parar.

los-desvarios-del-veraneo-cartel

Incendios. El pasado está ahí, pidiendo ser conocido y clamando convivir con nuestro presente. Mientras no le demos el tiempo y espacio que reclama, el futuro será imposible, no tendrá raíces ni base sobre la que crecer. Enfrentarse a él y bucear en sus entrañas puede llegar a ser un proceso difícil y complicado, lleno de momentos no solo amenazantes, sino de realidades desconocidas de gran crueldad. Un texto brutal y una eficaz puesta en escena con un reparto que se deja la piel sobre el escenario y en el que destaca por su maestría Nuria Espert.

incendios

Reikiavik. Lo que sucedió, lo que vimos y lo que la leyenda posterior ha decidido que quede, auténtico o no, de todo aquello. Con la misma precisión del ajedrez, con la combinación de estrategia, dinamismo y paciencia que exige su juego, como con la pasión con que lo viven sus jugadores y aficionados, así fluye esta obra. Una ficción que condensa de manera ágil y precisa las múltiples facetas de aquella mítica partida, así como de su antes y después, entre Bobby Fischer y Boris Spasski en la capital islandesa en 1972. Así son este texto y su puesta en escena de Juan Mayorga.

reikiavik

La función por hacer. El teatro dentro del teatro como si se tratara de una imagen reflejada en un sinfín de espejos. La diferencia entre la realidad y la representación, entre lo verdadero y lo verosímil. Personajes que dejan de ser arcilla moldeada por su autor y pasan a ser seres independientes, pero que aún están en busca de un público que les dé carta de identidad. Este es el interesante planteamiento y el estimulante juego de esta propuesta que resulta casi más una ceremonia de inmersión teatral que una función de arte dramático.

la-funcion-por-hacer_00

Todo el tiempo del mundo. Un texto que es presente, pasado y futuro, capaz de condensar todo aquello que nos ha dado carta de identidad. Las personas que nos engendraron, las que nos acompañaron a lo largo de los años y las que prorrogarán nuestro legado. Los acontecimientos que nos hicieron ser quienes somos, los que siguen provocándonos una sonrisa y los que nos ponen los ojos vidriosos. Las ilusiones de un futuro que está por venir, que ya sucedió o que estamos viviendo. Haciéndonos reír, llorar y suspirar, Pablo Messiez y sus actores logran emocionarnos  de una manera delicada y cercana, como si estuvieran estrechando su mano con la nuestra, como si nos abrazaran.

todo-el-tiempo-cartel

“Espías desde el cielo”, geopolítica y acción

Las guerras ya no se resuelven como hasta hace apenas una década, hoy se habla de inteligencia militar, acciones de contrainteligencia, conflictos asimétricos y efectos colaterales. Esto es lo que refleja con gran detalle y acierto esta cinta con un gran manejo de los tiempos y un brillante plantel de actores en el que destacan Helen Mirren,  Alan Rickman y Aaron Paul.

EspiasDesdeElCielo

Raro es el día que en un noticiario no se le dedican al menos un par de minutos a grupos como Daesh, Al-Qaeda, o milicias de cualquier otro tipo que no responden a fronteras ni a nombres de estados. Denominaciones asociadas a muertes indiscriminadas, a acciones y resultados que parecen de guerra, pero que nuestros gobiernos denominan terrorismo. Por otra parte, el salto de estas historias a la gran pantalla parece estar dando nacimiento a un nuevo género cinematográfico que resulta un híbrido entre el clásico bélico y una puesta al día del de acción, donde prima más la tensión y la humanización de las situaciones que el ya manido conflicto entre el bien y el mal.

Podríamos situar el prólogo de estas historias en la retransmisión en tiempo real que la CNN hizo de la Guerra del Golfo allá por 1990. Dos décadas después el desarrollo de las tecnologías de la información ha dado posibilidades inimaginables hasta hace poco a nuestros ejércitos. He ahí la fotografía de Barack Obama con su equipo de gobierno en mayo de 2011 viendo en tiempo real cómo los marines estadounidenses capturaban a Osama Bin-Laden, el terrorista más buscado del mundo en aquel momento. Una operación en la que tan solo estuvieron en tierra cuarenta minutos y que tan bien retrató una de las mejores películas de 2012, La noche más oscura.

En esa estela de tensión máxima –como la que también pudo verse en En tierra hostil, Oscar a la mejor película de 2008- es donde se sitúa Espías desde el cielo. La acción se sitúa en Kenia, en una operación conjunta entre Reino Unido y EE.UU. para intentar evitar que dos conciudadanos suyos cometan un atentado suicida con el que llevarse por delante la vida de decenas de personas. Sin embargo, los protagonistas de la trama se dividen entre Nairobi, Londres y Hawaii, el lugar en el que hay que desarrollar la misión, el emplazamiento donde se toman las decisiones políticas y la base desde la que se dirige la intervención militar que apenas durará unas horas y que veremos desde su inicio hasta su final. Durante buena parte de ella casi en tiempo real, en el que es uno de los aciertos de esta cinta, poner su tempo narrativo al servicio de la historia y no recurrir al entretenimiento fácil a modo de acción continua. Lo que hace es colocar al espectador en una posición se suspense inteligente, compartiendo con él las dudas humanas, los riesgos y los complejos equilibrios que exige la coordinación de una misión tan delicada.

Como en el terreno militar, todo está contenido y dirigido para conseguir la máxima precisión posible y el objetivo propuesto, que no es otro que mostrar una historia que se desarrolla de manera paralela en varios escenarios. Del lado interpretativo, los actores cuentan con la dificultad de dialogar entre ellos sin llegar a compartir plano en ningún momento, en unos papeles donde todo su trabajo recae en la fuerza y expresividad de su rostro contenido frente a la cámara. Labor que resuelven de manera exitosa nombres tan solventes como son la reina Helen Mirren, Alan Rickman en el que ha sido uno de los últimos papeles de su vida antes de fallecer el pasado enero, y el joven Aaron Paul.

“Tierra del Fuego”, un lugar donde sanar las heridas

Los conflictos –ideológicos, religiosos, nacionales,…- acaban muchas veces por convertirse en absurdos delirios de violencia en un intercambio continuo entre víctimas y verdugos de sus roles hasta llegar a una mortal simbiosis. Ese viaje de ida al odio y de vuelta al difícil intento de la empatía con el opuesto y la reconciliación con el vecino, es el que propone Claudio Tolcachir en un texto tan brutal como cruda su puesta en escena e interpretación.

tierra-del-fuego_cartel_baja.jpg

Basta mover un pequeño elemento como una mesa sobre un escenario para entender lo que puede significar el cambio de lugar o la desaparición de una pieza cotidiana en nuestras vidas. Como ese momento en que de manera imprevista un puñado de balas acabaron con la persona que estaba sentada a tu lado en un azar que hizo que la asesinada fuera tu amiga en lugar de serlo tú. Una lotería en la que el elegido para disparar resultó ser aquel al que el dogmatismo y la manipulación le convencieron de que tanto él como su pueblo eran la verdadera víctima y de que apretando el gatillo tenía una posibilidad de resarcir a los suyos, de vencer y de glorificarse. Nadie le advirtió de que en el mundo real acabaría, probablemente de por vida, en prisión, donde décadas después recibiría la visita de aquella a quien truncó su biografía para preguntarle por qué.

Un lugar en el que suceden realidades como esta es Israel. Una tierra de fuego en la que judíos y palestinos conviven, se dan la espalda, desean confraternizar y se odian. Como ese territorio al sur de Argentina en el que el Océano Pacífico y el Atlántico se juntan, se tocan y se entremezclan hasta quedar unidos, sin saber cuál entra más en el terreno del otro y dónde se acaba esa unión para volver a ser uno solo, único, al lado, pero lejos del otro. Un país y una metáfora que quedan concentrados en su esencia en esta ficción con muchos elementos de realidad, en una recreación que tiene incluso más fuerza una vez acabada que durante su representación.

La puesta en escena que Mario Diament ha realizado de lo escrito por Claudio Tocalchir consigue el objetivo para el que parece estar pensada, llegar muy dentro de sus espectadores y fijar dentro de ellos la semilla y la conciencia de la esperanza y la destrucción. Ambas a la par. Viendo y escuchando lo que sucede sobre el escenario, ¿con qué nos quedamos? ¿Con la víscera de la venganza? ¿Con la redención del que reconoce que hizo mal? ¿Justificamos al herido? ¿Le encontramos explicación lógica al que es tan verdugo como víctima? ¿Nos quedamos únicamente con ellos? ¿Abrimos los ojos y atendemos al extenso territorio de violencia física y psicológica en el que habitan?

Apenas un muro, unas luces, unas sillas y un grupo de actores siempre presentes, sintetizan sin matiz condescendiente alguno este mundo de causa y efecto, origen y consecuencia con un mar de fondo de política, religión, mitología e historia en el que parece imposible tener nada en claro. Nunca hablarán más de dos, siempre con una sobriedad que resulta intencionadamente angustiosa, sin gritos expresivos ni lágrimas liberadoras, apenas algunos momentos de canción árabe y de percusión acústica. Que el espectador se lleve con él la ansiedad, la duda, el vacío y la incertidumbre de una madre a la que arrebataron a su hija, de un padre que quizás fue asesino antes que afectado, de un marido que no comprende a su mujer, de una víctima a la que sus preguntas le alejan de su presente, de un prisionero en paz consigo mismo.

Tierra del fuego nos hace abrir los ojos para que reconozcamos que una de las medicinas que necesitamos para que sanen las profundas heridas por las que llevamos sangrando tanto tiempo, está en manos de aquel que las provocó. Somos una pequeña sociedad de almas agrietadas que solo quieren dejar de sufrir y, nos guste o no, no hay otra posibilidad de hacerlo que reconociéndonos el daño que nos hemos causado los unos a los otros.

Tierra del Fuego, en las Naves del Teatro Español (Madrid).

“El francotirador”, patriótico Clint Eastwood

A caballo entre la exaltación republicana del servicio y amor a la patria, y la crudeza de los efectos de la guerra no solo directamente sobre los que están en el frente, sino también los secundarios posteriores y los colaterales en los que forman parte de su vida a miles de kilómetros.

Cartel_El_francotirador

No hay nada tan americano para muchos de sus ciudadanos como la devoción por las barras y estrellas de su bandera, así como la defensa a ultranza de su nación cuando consideran que su supremacía, integridad o bienestar está en riesgo. Ese es el punto de partida de esta historia real, y ahora también cinematográfica de la mano de Clint Eastwood, que se inicia contando como Chris Kyle, un texano aspirante a cowboy, decidió convertirse tras los ataques a las embajadas norteamericanas en Kenia y Tanzania en agosto de 1998 en un integrante de los SEAL, las tropas de élite del ejército estadounidense. A partir de ahí dos acontecimientos, su matrimonio y los atentados del 11-S de 2001 marcan de manera conjunta su vida, más aún cuando es enviado a la guerra de Irak cuando se inicia este conflicto en 2003.

Una introducción en la que el maestro Eastwood presenta el tono que tendrá su relato: objetivo, asertivo, pegado a la realidad, dejándonos ver sin efectismos visuales ni épica alguna los elementos que la forman, emociones incluidas, pero sin posicionarse de su lado. Algo que hace también con los dos hilos conductores con los que hace progresar esta historia, el protagonista militar y su mujer, encarnados por Bradley Cooper y Siena Miller. Dos caracteres que sirven para retratar los efectos que los conflictos bélicos tienen sobre las personas en un doble plano, tanto sobre las que están en el frente de guerra como sobre los que, aun estando en otras coordenadas temporales y geográficas, sufren violencia física y psíquica como consecuencia del conflicto.

Ambos actores cumplen eficazmente con su misión. Bradley Cooper demuestra que va camino de ser un actor con la misma versatilidad que los que hicieron del cine un arte clásico, añádase al temple bélico y la contención del conflicto psicológico que tiene en este “El francotirador” –junto a su transformación física-, las dotes cómicas (“Resacón en Las Vegas”) o románticas (“El lado bueno de las cosas”) ya demostradas en el pasado.  Por la suya, Siena Miller constituye una fuerza física que hace que un personaje sin casi vis individual alguna tenga su propia entidad en pantalla frente al dominio argumental que el guión da a su partenaire masculino.

Lo que comienza siendo una muestra sin fisura alguna de patriotismo –que podría parecer de tinte republicano- y compromiso con la patria, va derivando hacia una reflexión sobre el precio a pagar que este esfuerzo supone y si hay líneas rojas en la entrega e implicación personal que no se deben pasar. “El francotirador” no entra en moralismos sobre las causas o sentido del conflicto ni debate sobre su ética o justificación, se limita a contarnos la vivencia día a día tanto de los soldados americanos, profesionales con una misión, que luchan sobre el terreno, como de aquellos que les quieren y esperan a miles de kilómetros.

Un relato en pantalla sobrio e inteligente –construido fundamentalmente a partir de un maestro uso del sonido, el montaje y la fotografía-, directo, crudo, sin pudor, sin adornos, donde el protagonismo recae sobre los acontecimientos y las situaciones límites que estos plantean: matar para no morir, tirar sobre mujeres o niños como medida preventiva, el ataque como defensa o como venganza, disparar como deber o como placer, o el balance entre el compromiso profesional y el familiar.

Planteamientos que recuerdan a los dos últimos títulos de Kathryn Bigellow, “En tierra hostil” –sobre una brigada antiexplosivos también en la guerra de Irak- y “La noche más larga” -acerca de la captura de Bin Laden en Pakistán-, y que prolongan con un muy buen resultado la trayectoria de Clint Eastwood como director de historias en escenarios bélicos (“Banderas de nuestros padres” y “Cartas desde Iwo Jima”), ensalzando los valores americanos (“Gran Torino” o “Million dollar baby”) y construyendo películas con un ritmo sosegado y preciso (“Sin perdón” o “Medianoche en el jardín del bien y del mal”) al servicio de su espectador.

Querida Almudena (a propósito de “Inés y la alegría”)…

Ines

… Después de leer esta novela que publicaste en 2010, solo encuentro motivos para renovar la pasión que me produjo conocerte allá por mediados de los 90, hace casi dos décadas. Cuando comenzaba mi vida en Madrid como universitario asistí a una conferencia sobre las relaciones entre el cine y la literatura en la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense. Allí contaste tu devoción por Benito Pérez-Galdós, y escuchándote recordé lo mucho que un par de veranos antes me había apasionado “Fortunata y Jacinta”. En aquellas fechas, no recuerdo con exactitud si justo antes o justo después, formé parte del público (cuando se es estudiante se hace de todo para llegar a final de mes) del programa “Lo + Plus” en un día en que la entrevistada eras tú. Creo recordar que estabas apoyando la promoción de la adaptación cinematográfica de Gerardo Herrero de tu “Malena es un nombre de tango”, aquel día decidí que el siguiente título a leer sería este tuyo.

Me impresionaste, caí cautivo de tus palabras, devoré el volumen.  Malena me causó el mismo vivir que los grandes de la literatura del s. XIX por cuyas páginas ya había pasado: la “Madame Bovary” de Gustave Flaubert, la “Ana Karenina” de Tolstoi, el “Rojo y negro” de Stendhal o la “Marianela” del ya referido Galdós.

“Modelos de mujer” y “Atlas de geografía humana” fueron mis siguientes vivencias en tu mundo literario. Me dejaste claro que la experiencia anterior no había sido una ocasión única, sino que acercarse a ti era sinónimo de pasión, de la tuya por escribir, y de la mía por leerte.  Devolví “Modelos” a quien me lo prestó y “Atlas” lo dejé atrás en una mudanza para no llevarme con él el recuerdo de quien me lo regaló, pero “Malena” siempre ha estado ahí, protagonista en la estantería de mi pequeña biblioteca, recordándome que tu universo creativo estaba esperándome.

Durante mucho tiempo me conformé con leer tus columnas en El País, hasta que recientemente dos viajes a Berlín y Budapest me llevaron a una pregunta. Si en Alemania han sido capaces de mirar hacia atrás para hablar de los años de la barbarie nazi y en Hungría sobre las atrocidades del comunismo soviético, ¿por qué en España no somos capaces de hacerlo sobre la Guerra Civil o el largo período de la dictadura franquista? ¿Por qué no se nos cuenta qué pasó? Quizás esta sea una interrogante demasiado amplia, pero tengo claro que no es ninguna exigencia, querer saber es algo natural. No sé por qué se nos oculta esa información a los que no conocimos aquellos tiempos, pero que somos hijos de ellos. Siento que se nos niega saber de dónde venimos, se me ocurre pensar que para que aceptemos ir hacia donde nos llevan y que no se nos ocurra considerar otras posibles alternativas hacia las que ir.

Y entre el falso humo que crean los que dicen que querer saber es volver a revivir los tiempos de una España dividida en dos bandos (¿será porque los que dicen esto contemplan nuestro país como un lugar repartido entre los que deciden y disfrutan y los que están sometidos y han de callar?), surgiste tú con tus “Episodios de una guerra interminable” como alguien que podría ayudarme a poner nombres, fechas y coordenadas a lo que estoy deseando conocer. Y aunque digas que son episodios inconexos, yo he decidido comenzar por el primero de los tres episodios que has publicado hasta la fecha, con “Inés y la alegría”.

En las más de 700 páginas de tu novela, y al igual que Inés, he luchado y nunca me he rendido; con ella y contigo, con sus vivencias y con tu escritura, he reído y he llorado, a veces casi a la par. Porque Inés, supongo que como tú al escribir su historia, es dos mujeres a la vez: la política, la comprometida con una causa -porque así se lo dicta su cabeza -, con sus principios y valores con todas sus consecuencias; y la humana, esa que alberga un corazón entregado dispuesto a todo por todos, a dar amor, a ofrecer calor y alimento, a tender una mano que ayude a salir adelante al que a ella se aferre. Una mujer verdadera, auténtica a la par que igual que muchas otras y otros que vieron su mundo derrumbarse y ser sustituido por otro que nunca aceptaron porque no lo sentían real y porque ellos no se reconocían en él, porque no eran capaces de fingir. Seres humanos auténticos por estar dispuestos a pagar el precio que fuera necesario, hasta sus propias vidas, para no dejar de ser ellos mismos, para no negarse, para vivir tal y como sus entrañas les dictaminaban. Personas auténticas por plantarle cara a la imposición, a la amenaza que no iba solo contra ellos, sino que iba contra todos, incluso contra los que se sometieron, para que no tuvieran duda alguna de su poder aplastador y negador, tan intenso y tan fuerte que sus ecos parecen llegar hasta hoy. Personajes auténticos porque así los has sabido construir tú.

Y en tu verbo, Almudena, Inés y todos los demás personajes se encarnan en momentos, escenas y secuencias que se hacen reales, carnales, tridimensionales. Con las precisas palabras de tus descripciones, me he sentido testigo de acontecimientos históricos y escenas de intimidad, de viajes cotidianos y de trayectos clandestinos, como si hubiera estado ahí, como si hubiera sido uno más al lado de la misma Inés o de Galán, de Santiago Carrillo, Jesús Monzón o la Pasionaria. Y no, no hablo de haberme identificado en el plano ideológico, con ese no puedo, yo no estuve allí en aquellos tiempos, pero sí lo he hecho con vivir el instante de la gran y las pequeñas historias que narras, con el corazón latiendo tan intenso que se sube a la garganta, el alma en un puño, el estómago encogido ante el desconocimiento de lo que pueda ocurrir en el instante siguiente.

Tras haber llegado al final solo puedo decir que he visto cumplidas mis dos expectativas: saber algo de aquellos tiempos que parecieron no existir (¡vaya que si existieron!) y volver a disfrutar (¡vaya que si lo he hecho!) de tu literatura. Te seguiré siguiendo y te volveré a buscar. Quizás bajo tu influjo me dirigiré a Galdós para leer su “Tormento”, al igual que tarde o temprano volveré a ti y a tu “El lector de Julio Verne”, el segundo de tus “Episodios de una guerra interminable” reclamando nuevamente saber de un tiempo que no viví, pero cuyo recuerdo, consecuencia y herencia está en el mundo en el que vivo, en el que vivimos.