«Lady Bird», vuelta a los 17 años

Una historia como tantas otras de una adolescente insatisfecha con el mundo en el que vive, pero narrada sin drama ni condescendencia, con el humor que da la distancia de la experiencia y la madurez alcanzada. Si tienes su edad es probable que te identifiques con ella. Si hace tiempo que pasaste por ello hará que eches la vista atrás y recuerdes que tú también viviste un maremágnum de emociones, vivencias y descubrimientos similar al suyo.

Estudias para ir a una universidad que esté lejos, muy lejos, esperando convertirte una vez que acabes la carrera en alguien que trabaje y gane dinero haciendo lo que le gusta en lugar de enfrentarse cada mañana a aburridos profesores y apuntes aún más soporíferos. Sueñas con pasar al menos un día, ¡uno!, sin que tus padres te corrijan continuamente, sin que te marquen el terreno y te adoctrinen sobre aquello de lo que consideras que no tienen ni idea. Imaginas que puedes hacer con tus amigos lo que realmente deseas. En definitiva, estás harto o harta de tanto mirar hacia el futuro desde un presente que para ti es poco más que nada.

¿Te suena? ¿Es lo que estás viviendo? Vaya mierda, ¿eh? ¿Lo recuerdas? ¿Era así como te sentías? ¿Y qué opinas ahora de cómo eras entonces, de cómo te lo tomabas, de qué pensabas y cómo reaccionabas? ¿Cuánto has cambiado? ¿Qué ha pasado?

Lady Bird no es una película de emociones fuertes, la dirección y el guión de Greta Gerwig optan por lo real y lo auténtico, por mostrar cómo se busca, una y otra vez en cuanto se hace y se vive, la satisfacción. Esa es la meta y no la felicidad, un concepto demasiado lejano, casi abstracto, difícil creer en él. Lady Bird es también un acertado relato sobre la convivencia entre dos generaciones. Entre la imposibilidad de los jóvenes de entender que sus padres lo están haciendo lo mejor posible, y probablemente mucho mejor de lo que lo hicieron con ellos, y la frustración de estos al no entender cómo lo que desearon recibir dos décadas antes provoca ahora reacciones aún más desairadas que las que ellos manifestaron.

La identificación del espectador con Saoirse Ronan es total. La acompaña en su casa y en su habitación. Se percata como ella de la presencia eterna de su padre en el sofá ignorando al resto del mundo. Tampoco soporta el silencio cuando se desplaza en coche con su madre. Se aburre sin remedio en el aula en que sus maestros hacen poco para que las materias de estudio resulten atractivas. Se siente ridículo y valiente, a partes iguales, en el parking en el que esta joven del montón se encuentra con sus compañeros del instituto y se hace la interesante a sabiendas de que aquello tiene más artificio que las modelos de las revistas a las que da por hecho que nunca se parecerá. Cuerpos falsos e irreales pero que viven vidas más interesantes y divertidas, con muchas más posibilidades que las que ella tiene en la anodina Sacramento en la que ha pasado toda su existencia.

Ese es el drama de la joven que desea convertirse en Lady Bird. Quiere dejar de ser Christine, de ser ella, lo que pasa por mudarse a otra ciudad donde todo sea posible, como Nueva York, la ciudad que nunca duerme. Ese es el anhelo, la ilusión y el objetivo que la motivan, a pesar de las frustraciones y los errores, a seguir hacia delante, al igual que a esta sencilla pero brillante película.

Emocionante «Tierra de Dios»

Con el mismo ritmo con el que avanza la vida en el mundo rural en el que sucede su historia y transmitiendo con autenticidad la claustrofobia anímica y la posibilidad de plenitud emocional que dan los lugares de horizontes infinitos. Una oda a la comunicación, al diálogo y al amor, a abrirse y exponerse, a crecer y conocerse a través de la entrega y de ser parte de un nosotros.

Por su título en español podría parecer que esta es una película en la que la religión tiene algo que ver. Nada más alejado de la realidad, God’s own country es ese territorio en el que las relaciones humanas se basan en el afecto, la cercanía y la empatía y donde no tienen cabida los prejuicios, el egoísmo o los fines individuales. Pero este no es un lugar que se pueda delimitar con unas coordenadas geográficas, no es necesario viajar para llegar a él. Basta con actuar con consideración, con cariño y con respeto por los demás para verse habitándolo. Uno de sus residentes es el rumano Gheorge, un joven apuesto que acude hasta la campiña de Yorkshire buscando una oportunidad laboral en sus granjas. Allí comienza a trabajar con Johnny, alguien que está en una dimensión interior completamente opuesta.

Hasta aquí un guión muy bien definido que comienza a crear un relato cuyo ritmo visual es el del tranquilo, pero potente, latido del corazón de sus personajes. A partir de este momento un trabajo de dirección que imprime en los espectadores de Tierra de Dios la actitud que sus protagonistas tienen hacia lo que les sucede, la sensibilidad con la que fluyen con la vida, la robustez para no dejarse avasallar por lo no deseado, la resistencia ante los obstáculos y la aridez de quien se niega a aceptar su incapacidad.

Sin embargo, lo que inicialmente parece ser diferente y opuesto resulta ser complementario, tal y como sucede entre Gheorge y Johnny. El rechazo y la rabia que el segundo vierte sobre el primero no son más que una proyección de su incapacidad de aceptar y tolerar sus frustraciones, siendo una de ellas la de manifestar su deseo de amar y ser amado, gozar y ser gozado en lugar de comportarse como un autómata sexual que nunca acaricia, besa o abraza. Hasta que un día comienzan a compartir horas en una soledad alejada de toda comodidad que arrasa con los límites y barreras que pudiera haber entre ellos. La mano tendida del recién llegado da rienda suelta en el prisionero de sus coordenadas familiares a un torrente de sensaciones y respuestas nunca antes conocidas que irá tomando forma a medida que cree y encuentre su cauce.

Entonces la cinta de Francis Lee alcanza una nueva dimensión. El valle rocoso de la tensión del choque de personalidades inicial desemboca en una llanura en la que con un tempo espontáneo y producto de su presente, comienza a explorarse lo que sucede cuando ambas se abren, se muestran y se comparten recíprocamente en un carpe diem que no excluye, pero que no se plantea el destino al que ese viaje les llevará. El resultado es una película más profunda, valiente, íntima y sensible, resultando más certera y auténtica, única.

Algo que es labor también, sin duda alguna, de su pareja protagonista, la viva encarnación de lo que dicen que en ocasiones es el amor, atracción invisible, química. Eso es lo que transmiten y derrochan Josh O´Connor y Alec Secareanu incluso cuando no están juntos, cuando no comparten plano se puede llegar a sentir en la piel como a cada uno de ellos le falta el otro. Ese es el espíritu de Tierra de Dios, tanto del concepto como de esta versión cinematográfica del mismo.

«Smoking room»

Las circunstancias más cotidianas son las que mejor demuestran quiénes somos. Pedir dejar de pasar frío a la hora de fumar da pie en esta función a un carrusel de soberbia y ambición que dejan patentes los anhelos y miserias de seis hombres tan vulgares como sorprendentes en un entorno de lo más despiadado y competitivo. Diálogos reveladores e interpretaciones potentes en la adaptación teatral, con ecos de David Mamet, de una historia que vio la luz en 2002 como guión cinematográfico.

Consideramos el trabajo como el lugar y tiempo en que ganamos el dinero que necesitamos para dar forma a nuestra vida personal, pero olvidamos que son también coordenadas y circunstancias en las que tras la fachada profesional dejamos ver facetas, ángulos y lugares interiores de quienes somos. Áreas de nosotros mismos que quizás desconocemos  o que asumimos como un personaje que ejercemos para evitar mostrar quiénes somos en realidad, pero a través de las cuales enseñamos más de lo que creemos, más de lo que estamos dispuestos a reconocer.

En Smoking room la petición de un espacio para fumar en la oficina no es más que la excusa para acceder al plano invisible de la emocionalidad de esas seis masculinidades corroídas por las distintas formas que puede tomar el orgullo cuando adopta el camino del miedo y la evitación o el de la arrogancia y la insolencia. Individualidades tan concretas y tangibles que contrastan con la abstracción e invisibilidad de las reglas que rigen la jerarquización de las relaciones en la corporación internacional en la que trabajan. Un cóctel hecho experiencia teatral a través de una conseguida compenetración de los dos elementos que dan forma a este arte y que confluyen en este montaje, texto e interpretaciones. Mérito que comparten a partes iguales Roger Igual y su elenco en un trabajo coral perfectamente sincronizado.

Los diálogos y monólogos ponen de relieve el protagonismo que tienen en las vidas de estos hombres sus frustraciones e incapacidades, vacíos que no solo no pretenden resolver sino que apuntalan a través de su egolatría –más apariencia que realidad-, falta de autocrítica e incapacidad para la escucha.  Un universo heteropatriarcal donde las justificaciones surgen y pasan en muchas ocasiones por la entrepierna y así todo lo que podría ser sensato, inteligente, creativo, original o templado adquiere siempre un punto visceral, primario y, precisamente por ello, creíble, cotidiano y cercano. Los personajes de esta ficción podrían ser perfectamente nuestros compañeros, vecinos o, incluso, cualquier otra persona a la que adscribir bajo la categoría de “cuñado”. O lo que es peor, ¡nosotros mismos! De ahí los momentos de risas y carcajadas, pero también los de asombro y estupefacción.

Un fondo de insatisfacción, además de otras vergüenzas deliberadamente ocultadas y camufladas bajo la sobrada autosuficiencia de Miki Esparbé, la meliflua equidistancia de Secun de la Rosa, el agresivo arrojo de Edu Soto, la asertiva equidistancia de Manuel Morón, el pretencioso gesto de Pepe Ocio y la sinuosa nadería de Manolo Solo. Imposturas bajo las que se deslizan enconadas amarguras personales, actitudes agresivas y suciedades como la del machismo o la xenofobia que además de entretenernos, nos dejan una sensación de desconcierto sobre la que reflexionar.

Smoking Room, en El Pavón. Teatro Kamikaze (Madrid).