“Los besos en el pan” de Almudena Grandes

La vida transcurre por las calles y hogares de esta novela con la misma naturalidad y espontaneidad que en las ciudades y pueblos que habitamos cada uno de sus lectores.  Un relato verosímil sobre la cara humana de la crisis que llevamos viviendo desde hace casi una década. Historias cruzadas que encajan con la misma fluidez con que discurren en un equilibrio perfecto entre la ficción inspirada en la actualidad y el docudrama cinematográfico.

Los besos en el pan son la verdad, esos relatos que rara vez nos cuentan los medios de comunicación cuando dicen transmitirnos los acontecimientos que estamos viviendo. La prima de riesgo sube, el Gobierno no tiene ingresos suficientes y para que le cuadren las cuentas, recorta los presupuestos de sanidad, se ordena el cierre del centro de salud del barrio, los vecinos se manifiestan pidiendo que siga abierto,… Llegamos a ver alguna pieza de hasta un minuto en televisión, quizás un reportaje de dos, tres o cuatro páginas en un periódico o un suplemento dominical. Pero, ¿qué hay más allá de esa imagen de una familia –que tan rápido nos impacta como olvidamos- que no puede pagarse los medicamentos o la asistencia especializada o no puede desplazarse a donde le dicen que tiene que acudir ahora para recibir sus cuidados paliativos?

Tras esos gestos hay un largo recorrido de sueños e ilusiones que un día se vivieron como una satisfactoria realidad que poco a poco pasó a ser un escenario de lucha contra lo invisible y lo imposible. No bastó con asumir cambios ni convivir resignadamente con las dificultades, tras ellas llegaron los gastos inasumibles, las horas del día sin nada que hacer y la aceptación de la derrota, la sensación de apocalipsis. Una amalgama de nervios, ansiedad y desesperación que se tradujo en gestos adustos y conversaciones, si acaso, monosilábicas; lágrimas amargas y rostros que ya no saben sonreír. Silencios prolongados tras los que llegó la condena social de la soledad, que acaba siendo también auto infligida. Una condena previa a otra mayor en forma de aislamiento, depresiones, divorcios o radicalizaciones ideológicas.

Hasta ese cercano pozo de infinita oscuridad que nadie quiere ver ni aceptar llega Almudena Grandes en un ejercicio que tiene tanto de literario como de tremenda empatía con el género humano para mostrar las mil caras de esos muchos, miles, cientos de miles, millones incluso, afectados por eso que unos han llamado crisis y que otros creemos que es una asfixiante vuelta de tuerca del sistema social, político y económico en el que vivimos. Personas de carne y hueso y no solo números que conforman las estadísticas que se leen en despachos ajenos a nosotros, seres que se merecen ser escuchados y a los que solo les dedicamos una evasiva mirada cuando nuestros ojos se cruzan con los suyos. Pero Grandes es valiente y por eso la minuciosidad de lo que nos cuenta, la franca desnudez de sus descripciones y el vibrar de sus diálogos produce un profundo efecto conmovedor por su claridad y autenticidad.

Decenas de nombres y apellidos, de hombres y mujeres, casados y solteros, padres e hijos, hermanos y amigos, vecinos y compañeros de trabajos que confluyen, se cruzan, se unen, se separan, coinciden y divergen ayer, hoy y mañana con la misma anárquica precisión con que funciona cualquier red, sistema o medio que da servicio o coordina a una multitud indefinida de usuarios. Almudena nos lleva, nos hace ir y venir entre ellos sin establecer ninguna ruta a priori, pero haciendo que el camino resulte de una lógica aplastante y los pequeños detalles, instantes y momentos que nos relata, formen una completa panorámica 360º de nuestra sociedad y nuestro tiempo.

Por eso Los besos en el pan es una ficción que no solo nos resulta creíble y verosímil, sino también cercana. Sentimos como propio lo que les ocurre, piensan y escuchan los que la habitan; hacemos nuestra su impotencia y sensación de indefensión, así como su coraje y su capacidad para, a pesar de todo, sobrevivir, mantenerse en pie y confiar en un futuro mejor.

“Suburbana” de Claudio Mazza, un viaje en busca de la identidad

Una de las novelas más íntima y humana, a la par que genialmente escrita, que haya leído en mucho tiempo. Un completo viaje hasta la esencia de lo que somos como personas y como miembros de una familia, y cómo nos influye en ambos planos el devenir del país que nos da la nacionalidad, en este caso la Argentina de las últimas décadas. Un volver narrado con una extraordinaria sensibilidad con el que cerrar el ciclo que se inició con la huida motivada por la imperiosa necesidad de vivir.

Toda crisis es una oportunidad para evolucionar, y los grandes éxitos suelen llegar después de haber superado satisfactoriamente momentos difíciles. En Argentina conocen muy bien la primera parte de esta afirmación, les falta materializar la segunda. En “Suburbana” los argentinos que habitan en su país se mueven en la inestabilidad, el desconcierto y una continua incertidumbre que según el momento, no solo les ha limitado sus posibilidades o coartado sus deseos, sino que ha amenazado incluso sus vidas. Porque la historia no son únicamente las decisiones de los gobernantes o los documentos que se mencionan en los ensayos, es el efecto que ambos tienen en la cotidianidad, en el día a día, en los aspectos materiales como si habrá pan o no cuando se vaya al supermercado, o en las sensaciones, como la de tener la certeza de si se volverá sano y salvo a casa al final del día tras la jornada de trabajo.

Dirán algunos que es necesario haber vivido en primera persona realidades como estas o como la de perder un hijo en una guerra absurda, innecesaria y carente de sentido, para poder hablar de ello. Desconozco si Claudio Mazza ha vivido estas situaciones de primera mano, pero leyendo su “Suburbana” se accede a esos rincones del corazón y del pensamiento que no se expresan con palabras, sino que solo son accesibles mirando al fondo de los ojos, de las miradas de aquellos que incluso dudan haber vivido semejantes acontecimientos. Llegar hasta ese lugar íntimo y sin coordenadas es el sobrecogedor resultado de la narrativa y del perfecto uso del lenguaje que hace Mazza.

Las palabras que elige, el modo diferente en que las usa cada uno de sus personajes, la expresividad individual tan auténtica que tienen todos ellos, tan diferentes a la par que con puntos en común entre sí. Juntos forman una muestra de ese universo heterogéneo que son los habitantes de una nación, pero que en el fondo están unidos por unas mismas circunstancias, valores y catálogo de puntos de vista con los que se considera y afronta la vida. De igual manera muestra el concepto de la familia, una red flexible, elástica, donde el vínculo nunca se desvanece a pesar de la distancia, sino que esta es el descanso necesario para coger fuerza hasta tener la oportunidad o la necesidad de volver a ejercitarse, como es ese instante en que los mayores nos ceden con su muerte el testigo de liderar y hacer evolucionar lo que ellos trajeron hasta el presente.

De lo absoluto al más ínfimo detalle, ese es el acierto de las situaciones que forman la historia de “Suburbana”. Una comida familiar nos basta para conocer de manera sencilla, pero completa, las mil consecuencias que los acontecimientos políticos causan sobre los ciudadanos de a pie. Al tiempo, los momentos en que el retrato del sistema se hace dueño de sus páginas, Mazza da carta blanca al tren de las emociones que toda persona lleva consigo: ira, coraje, miedo, valor, orgullo, esperanza,… De esta manera, consigue un equilibrio total entre lo macro y lo micro, entre lo abstracto y lo concreto, lo ajeno y lo propio, que hace de la lectura de su creación una experiencia absoluta, un viaje en el tiempo y en la distancia hasta la Argentina, con puntos de conexión con España, de las últimas décadas del siglo XX y el inicio del XXI.

Desde las coordenadas del fin del peronismo, la dictadura y la vuelta de la democracia en el país sudamericano hasta llegar al corralito de diciembre de 2001; con hitos como los niños robados, las madres de la Plaza de Mayo, la farsa promocional del mundial de fútbol de 1978 o la guerra de las Malvinas; y mientras tanto cambian los modelos de familia, de la múltiple integrada a las prácticas prematrimoniales, al debate sobre el concepto de la fidelidad y la visibilidad de la homosexualidad, las nuevas generaciones llegan a cursar estudios universitarios, se manifiestan delante de la policía o ante las sedes gubernamentales y emigran –unas veces por motivos políticos, otros económicos-. Todo esto, junto con la búsqueda personal a través de lo que los demás nos transmiten de nosotros mismos, es el completo y entusiasta viaje que nos ofrece “Suburbana”.