“Todos los crímenes se cometen por amor” de Luisgé Martín

Diez relatos escritos entre 2002 y 2012 en los que su autor ofrece historias completas, apuntes de universos a los que se ha asomado puntualmente y juegos a partir de argumentos clásicos o fábulas universales. Una decena de mundos en los que conjuga la agudeza introspectiva y el sentido del humor en ficciones que van del divertimento a la fantasía y al realismo que se esconde entre las sombras de lo posible.

La narración que abre y da título a esta colección resulta aún más interesante que la afirmación que la presenta. Concatena varias intrigas, propone ese atractivo juego que es la escritura sobre el otro lado de la literatura (siguiendo las andanzas de un autor necesitado de un cambio de aires) y llega a un desenlace en el que cierra convincentemente el círculo que había trazado, a la par que deja abierta la puerta de su posible continuidad. Un punto y final con la incertidumbre de si Luisgé lo previó así, o si lo zanjó de esa manera tras decidir no seguir adelante aun teniendo entre las manos un arranque tan espectacular y unos personajes, involucrados en magnicidios y asesinatos, tan interesantes.

Algo similar ocurre con Que calle para siempre, en el que se intuye su interés por abordar los asuntos en los que profundizaría años después en El amor del revés, y en la que con una prosa sencilla va desplegando una trama que se revela honda y compleja. Un enredo emocional de varias décadas sintetizado por la inteligencia del punto de vista desde el que se acerca a su conglomerado de prejuicios, restricciones y utopías, así como por el nivel de trascendencia y humanidad que este le aporta. Y aunque con una trama muy diferente, la visión histórica y social está también en Los años felices y en su fresco sobre sexo, corrupción y poder tan propio de los años 60 y 70, como de hoy mismo, así como en Las playas de hielo y su cruel ejemplificación de las torturas del régimen de Pinochet.  

Pero el que más sobrecogedor es el último de todos, Los dientes del azar, ganador del Premio Vargas Llosa NH en 2012. Los buenos escritores son aquellos que te excitan, exaltan y sorprenden a la manera de un quiebro meteorológico y consiguen que lo que estaba siendo una lectura apacible y soleada torne repentinamente en una vivencia oscura, gris y apesadumbrada. De esas que sabes te dejarán marcado, que, de una manera u otra, la vas a recordar dentro de mucho tiempo. De por medio está el conflicto que supone congeniar terrorismo, amistad y civismo, pero antes y después de eso está la capacidad de Martín para sumirte en este conflicto sin posibilidad de marcha atrás.

Me he divertido con las ocurrencias de El libertino invisible, con su traslación a la campiña inglesa y su propuesta humorística entre el naturalismo y la ciencia ficción. He sentido ternura con Lo otro y con su manera de exponer las confusiones y cruces de caminos tan absurdos como entrañables que en ocasiones establece el destino. Por último, Limardo de Toscana y Del ingenio de los caudillos y de su guardarropía me parecieron una divertida traslación de cuentos populares en los que Martin consigue que su intención retórica congenie plenamente con su intención fabulesca.  

Todos los crímenes se cometen por amor, Luisgé Martín, 2013, Editorial Salto de Página.

“La noche del 12”, la mejor película francesa de 2022

Galardonada con 6 premios César hace dos días, este thriller combina con precisión la racionalidad y el procedimiento de toda investigación policial con los elementos emocionales y etéreos, imposibles de concretar en palabras que la rodean. Un austero y sostenido atestado en torno a la violencia de género con trazas sobre la masculinidad tóxica, el sentido del deber de los profesionales públicos y la carencia de medios de las instituciones en las que trabajan.

Una cuarta parte de las investigaciones que la policía francesa inicia tras un asesinato quedan sin resolver. No se consigue saber quién lo hizo y porqué, dejando en suspenso una memoria que reparar y un compromiso que cumplir. Tanto los allegados de las víctimas como los agentes que le dedicaron tiempo y esfuerzo a intentar saber qué ocurrió no logran cerrar una herida que se convierte en parte de ellos. Les sigue y les persigue. Les condiciona y les lastra. La noche del 12 no narra un caso concreto, sino que supone uno que se inspira en todos esos. Una joven es quemada viva, las opiniones y comentarios en torno a ella son contradictorios y la realidad es que no hay pista alguna que aclare cuál fue la motivación ni señale a un sospechoso.

Dominik Moll inicia la proyección mostrando ese cruel asesinato con la misma sobriedad con que sería descrito en una sentencia judicial. No hay detalle alguno que nos permita contar con más información que la que irán buscando, descubriendo y valorando los policías encargados de dar con quien quizás actuó por celos o venganza, con quien pudiera ser un psicópata o alguien a quien el asunto se le fue de las manos. En esa intrigante búsqueda de hechos y pruebas, de visitas e interrogatorios, surgen comentarios que revelan una prejuiciosa visión del mundo y de las relaciones sexoafectivas entre hombres y mujeres. Una imagen que surge sin que el guión ni la dirección la fuercen, con la misma y escandalosa naturalidad con que sucede en nuestra vida diaria. Se pregunta, se da por hecho, qué pudo hacer ella para provocar lo que le aconteció.  

Una vez que llegamos a esa aplastante verdad, nos damos cuenta de que La noche del 12 nos refleja, nos muestra cómo somos sin necesidad de alegatos ni arengas. Un mundo en el que los hombres suponen cómo actúan las mujeres, convirtiendo sus hipótesis en conclusiones teñidas de su pobreza y dificultad, su limitación y elusión emocional. Junto a esto, y también sin generar dramatismos artificiales, revela la traición que supone para el fin de las instituciones públicas -como los cuerpos y fuerzas de seguridad y el poder judicial- no contar con los recursos humanos, técnicos y económicos necesarios para realizar su trabajo. Una crítica certera, y una denuncia eficaz, por la manera en que está planteada, por la parquedad con que plasma sus consecuencias.  

Además de mejor película y director, La noche del 12 se llevó el pasado viernes los premios César a mejor guión adaptado, actor revelación y secundario, además del de sonido. Es de agradecer que los académicos franceses hayan galardonado una cinta cuyo máximo y muy conseguido objetivo es el de la credibilidad y la verosimilitud. Sorprende que en España no pasara por las salas, supongo que por falta de distribuidor que confiara en sus posibilidades comerciales, y se estrenara directamente en Filmin, donde podemos verla y disfrutarla.

“Vidas arrebatadas: los huérfanos de ETA” de Pepa Bueno

Lo que no se cuenta no existe y el dolor que no se exterioriza no desaparece. Ese ha sido el objetivo con el que José Mari y Víctor han compartido cuanto han sido capaces en este ensayo periodístico con grandes dosis de humanidad. Datos, nombres, hechos y contextos ordenados con precisión y expuestos con objetividad informativa, pero también con la empatía y escucha atenta que durante demasiado tiempo se les negó a sus protagonistas.

El terrorismo etarra parece una cosa del pasado. Pero no es así, sus consecuencias están presentes. En silencio, de manera invisible. Con el riesgo de que se le siga negando su sufrimiento a quienes se han visto obligados a convivir con él desde el día en que la barbarie irrumpió en sus vidas. Los más jóvenes ni siquiera son capaces de mencionar alguna de aquellas salvajadas que durante muchos años fueron ignoradas, pero que progresivamente llegaron a ocupar las portadas de todos los periódicos y que los que ya tenemos unos años hemos sido incapaces de olvidar. Como la explosión de un coche bomba que a primera hora del 11 de diciembre de 1987 destrozaba la casa cuartel de la Guardia Civil de Zaragoza en la que vivían los hermanos Pino Fernández.

En la que yo lo hacía, a muchos kilómetros de allí, apenas un par de horas después, cuando tocaba prepararse para ir al colegio había nervios y agitación, caras serias y recuerdo escuchar que alguien iba a la oficina de Correos a enviar un telegrama de solidaridad con las víctimas. Lo que para mí fue un instante más de mi niñez, para ellos fue el horror que les dejó sin padres y sin su hermana pequeña, y el ancla que desde entonces ha lastrado sus vidas, hasta el punto de hacerles casi naufragar más de una vez.

Soy oyente habitual de Pepa Bueno, con lo que no me ha sorprendido la manera ordenada y didáctica con que expone los acontecimientos, todo aquello que es resultado de la documentación, pero sobre todo he valorado el tacto con el que relata cómo han sido las tres décadas transcurridas desde aquel día para José Mari y Víctor. Dos niños de trece y once años entonces. Hoy dos hombres, dos guardias civiles retirados, con una incapacidad total para el trabajo como resultado del estrés postraumático que les causaron doscientos cincuenta kilos de amonal.

Unas Vidas arrebatadas y después abandonadas a su suerte por una familia, una sociedad y un sistema institucional en el que el cariño resultó ser una promesa que se disolvió enseguida, en que la dimensión emocional de las personas no se consideraba y en el que los responsables públicos eran incapaces de ver más allá de sí mismos. El hilo conductor seguido por la periodista es su propio relato -transcribiendo momentos de las conversaciones que han tenido o de los diarios íntimos que han compartido-, complementándoles con fuentes de distinto tipo (hemeroteca, judiciales) y personas que le han ayudado a ahondar en algunos de los episodios -su paso por el internado- o entender el acantilado psicológico y psiquiátrico a cuyo borde han estado en demasiadas ocasiones.

Un recorrido en el que lo personal queda hilvanado con la actualidad social y política de cada momento, permitiéndonos conocer cómo hemos evolucionado como país, pero también el daño extra que por ignorancia, insensibilidad o inconsciencia les hemos causado a muchas personas que bastante tenían ya con las heridas físicas provocadas por los cascotes y el vacío psicológico generado por el asesinato sin piedad de los suyos.

Reconozco que inicié la lectura pensando que me iba a encontrar una investigación periodística sin más, pero fui cambiando de idea a medida que ahondaba en la cuidada exposición de hechos y puntos de vista que Pepa Bueno ha construido y me calaba el tono amable, la intención reparadora y el reconocimiento moral con que lo ha hecho. Me ha emocionado, tanto interior como exteriormente, y creo que no puede haber un logro más grande para un escritor o un informador que ese, así como un bálsamo mejor para José Mari y Víctor.  

Vidas arrebatadas: los huérfanos de ETA, Pepa Bueno, 2021, Editorial Planeta.

“Hamlet, príncipe de Dinamarca” de William Shakespeare

Más allá del monólogo del “ser o no ser”, esta gran tragedia combina lo político con lo afectivo en una angustia que crece progresivamente hasta llegar a un éxtasis que nos deja emocionalmente arrasados. Una obra maestra que no solo habla sobre la erótica del poder, sino también sobre las exigencias de mantenerse virtuoso, el buen gobierno, el sentido del deber, la sugestión del teatro y el paso del tiempo.

Shakespeare (1564-1616) apela a la fibra sensible en Hamlet (1601), ¿cómo te sentirías si tu progenitor muere y apenas dos meses después tu madre está casada con el que era su cuñado, haciendo que esa persona a la que despreciabas se convierta en tu nuevo padre y rey? Así arranca esta obra situada en un momento indeterminado en la lejana Dinamarca, enlazando en un fuerte nudo la paz que demanda un corazón herido con la inflexible rectitud y respuesta obediente que exigen las jerarquías de gobierno.

En el palacio real de Elsignor todo gira en torno al deber, el que los súbditos le rinden a su monarca, el que el fantasma del padre asesinado le exige a su hijo heredero al trono, el que el huérfano le manifiesta a su madre (consorte de un nuevo rey), así como con el que toda mujer ha de responder ante el responsable de su honor, padres y hermanos si está soltera, marido si está casada. Esas son las claves que sitúan sobre el tablero de juego a Hamlet con respecto a Claudio y Gertrudis, los monarcas, así como en relación a su amada Ofelia y a Polonio y Laertes, servidores de aquellos. Dos familias ligadas por las responsabilidades de gobierno y por las diferencias sociales, así como por los desiguales vínculos relacionales que estas condicionan entre ellos.

Una situación que hace aguas en el momento en que Hamlet deja de practicar el papel que se le supone, el del hijo fiel y sucesor leal, el de joven apuesto y bravo guerrero que ha de compaginar el ejercicio de la libertad de su edad con la preparación para su futuro cargo como estadista. Esa descomposición del status quo simulando locura –para tras ella tramar y ejecutar la venganza a la que le impulsan la encomienda de su precursor y su dolor interior- es la compleja y muy bien trazada historia en la que nos sumerge Shakespeare. Sus distintas narrativas exponen con tremenda claridad retórica los conflictos a que da pie en todos los niveles el que ya nada sea como se supone que ha de ser en el cumplimiento del deber.

Un conflicto en el que el amor y el odio, combinados con la sospecha, el miedo y el desconcierto, enervan tanto las actitudes y comportamientos de todos los personajes, como la sugerente atmósfera escenográfica, de paisajes evocadoramente románticos e interiores que despiertan la imaginación gótica, en que se relacionan.

Se genera así una oscuridad espiritual que estallará con el fantástico punto de inflexión que marca la representación en los salones de palacio de una obra de teatro. El autor de Romeo y Julieta (1597) y Otelo (1608) reivindica así no solo su función como entretenimiento, sino también el papel social de su trabajo como espejo del estado anímico de un pueblo y de la calidad moral de sus individuos, capaz de revelar los pecados, delitos y culpas que desean ocultar. Esa materialización de lo no pronunciado, de revelar lo escondido, es lo que genera la demanda de justicia, pero que según sea aplicada puede tornar en venganza.

Un terreno moralmente pantanoso, que se cobra víctimas inesperadas y genera un sufrimiento tal que hace que Hamlet sea, quizás, una de las tragedias más grandes e impactantes de la literatura universal.

 

«Palabra de Lorca. Declaraciones y entrevistas completas»

Si leer o escuchar representadas sus creaciones es un goce para el alma y los sentidos, no menos lo es adentrarse en su persona a través de lo que recogieron múltiples publicaciones periodísticas a lo largo de su corta vida. Además de su extraordinaria sensibilidad, estos artículos, entrevistas y reportajes dejan clara la transparencia y diafanidad de un hombre cuya máxima fue siempre la de transmitir con honestidad aquello que hacía único, a la par que universal, a su pueblo.

Quizás sea la figura más nombrada de la historia de la literatura española, pero el hecho de que aún no sepamos dónde reposa su cuerpo tras aquella cruel madrugada del 18 de agosto de 1936 demuestra que todavía queda mucho por conocer y recuperar de él. Tanto de su obra y de su vida como de su intimidad, de quién era más allá de las páginas que escribió, de las conferencias que impartió y de los amigos, familiares y personalidades con quien se le vio en público.

El que hasta más de 80 años después de su muerte no se haya publicado un volumen como este, Declaraciones y entrevistas completas,  evidencia tanto esta realidad como la de su otra cara, la negación que por distintos motivos –censura política y prejuicios sexuales, fundamentalmente- ha sufrido su persona y, por su extensión, su obra.  En este sentido, no queda otra que alabar el trabajo de investigación realizado por Rafael Inglada con la colaboración del periodista Victor Fernández, y el legado que este título supone para estudiosos y entusiastas de la figura de Federico.

Palabra de Lorca se inicia con un joven entusiasta que comienza a ser conocido en 1922, a sus 24 años, por sus primeras poesías y llega hasta 1936, hasta un hombre consolidado en la escena cultural como un extraordinario poeta y un excelente dramaturgo. No solo un gran creador sino también un convencido del papel cultural, identitario y pedagógico del teatro, tal y como hizo al frente de La Barraca (1932-1934) llevando la tradición de los grandes clásicos –Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderón, Cervantes,…- al colectivo más llano de un pueblo obviado por unos gestores y autores entregados a las banalidades que demandaba la burguesía urbana de las décadas de los 20 y los 30.

Todo lo contrario de lo que pensaba de la poesía de su tiempo, declarándose admirador de nombres como Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Rubén Darío o Juan Ramón Jiménez. Un terreno este, el del verso, que fue el que le convirtió en una figura pública, sobre todo a raíz de la publicación en 1928 del Romancero gitano. Para entonces ya había demostrado con Mariana Pineda su potencial dramático y su capacidad de captar lo más individual, íntimo y local y transmitirlo conectando con lo que eso tiene de común y universal con cualquier otro individuo a lo largo del mundo. Después llegarían otras dramaturgias que, tal y como cuenta, ya estaban en su cabeza o habían comenzado a tomar forma, como Doña Rosita la soltera o Bodas de sangre y Yerma, títulos con los que se propuso hacer actual la tragedia griega y lo consiguió con extraordinario éxito de crítica y público.

Capítulo aparte de sus vivencias son sus viajes. He ahí la intensidad con que transmite el hondo resonar que le provocó el mar de acero, hormigón e inhumanidad de Nueva York que daría como resultado el poemario allí situado. Nada que ver con su paso por La Habana o sus estancias posteriores en Montevideo y Buenos Aires, ciudades en las que disfrutó con la fantástica recepción que tuvieron sus obras y sintiéndose como uno más en la sociedad de aquellos países con los que compartía idioma y referentes históricos literarios.

Curioso es también leer cómo le describen los otros. Alegre, jovial y extrovertido en sociedad, un niño grande con los suyos, escurridizo con los periodistas insolentes, e introvertido e inmerso en su profundidad interior cuando estaba a solas. Una sombra esta que se fue haciendo más patente a medida que la inestabilidad política enrarecía el clima social español, y del Madrid en el que vivía, a lo largo de 1935 y 1936. Hasta que estalló la contienda que le encontró en casa de sus padres en la vega granadina, de donde le sacó para asesinarle.

Palabra de Lorca no se acaba ahí, sino que sigue a través del recuerdo que algunas firmas le dedicaron años después, atreviéndose a entrar –aunque no con total apertura- en aquellos aspectos que le condenaron, su homosexualidad y su planteamiento público en pro de una cultura accesible para toda la sociedad y no como algo elitista y restringido para aquellos que hicieran de ella un símbolo y señal de su clase social y económica. En definitiva, un volumen extenso, con artículos y entrevistas firmadas por toda clase de autores y calidades, pero que resulta fantástico para descubrir el lado más espontáneo, dialogante y conversador  de un hombre profundamente reflexivo y tan sensible como creativo y visionario.

«El ángel» seductor

Los polos opuestos se atraen y por eso el tono empático y desvergonzado, casi cómico, con el que se relatan los once asesinatos y múltiples robos de este delincuente resulta tremendamente seductor. Un relato que no entra en las motivaciones sino que se queda en la muy lograda miscelánea de ambientación estética y musical de los años 70, las sensaciones placenteras de quien consigue lo que quiere y el ritmo vital de su protagonista, un joven psicópata sin límites.

Los 70 ya no están demodé, ahora son vintage. Volvemos a escuchar las canciones de aquellos años y nos resultan simpáticas. Nos motiva su sencillez, hacemos nuestra la alegría y la jovialidad de sus letras, las interpretamos y versionamos como algo naif y auténtico. Nos sucede igual con la geometría y el colorido de las decoraciones interiores de los primeros años de aquella década, las miramos con ojos kitsch, con un punto condescendiente, pero también de admiración por lo que tuvieron de atrevimiento y vanguardia. Una conjunción musical y visual que sirve como presentación de Charlie Brown, Carlitos Marrón, El ángel, y que le acompañará en todo momento allá por donde vaya, generándonos una simpatía que, a pesar de los desmanes y barbaridades que cometerá, no desaparecerá ni un solo instante de la proyección.

Impulso, acción, reacción. Esa es la cadencia que marca los momentos de inflexión en que, sin saber ni cómo ni por qué, se quiebra la paz interior del personaje brillantemente encarnado por Lorenzo Ferro. Un adolescente aparentemente sencillo y anodino, sin ambiciones ni aspiraciones, que se deja llevar sin más, pero que resulta profundamente hedonista, a la par que necesitado de sensaciones fuertes como la de poseer lo que se le antoje y superar cuantos límites se encuentre en su camino sin origen ni destino. Esos son los dos pilares narrativos sobre los que se construyen tanto su personalidad como su historia en la pantalla.

Y así, uniendo estos planteamientos de lo estético y lo argumental es como Luis Ortega ha dado forma a su película. Combinando lo interior y lo exterior, la naturalidad y espontaneidad de quien actúa conforme a como considera en el momento y el asombro e incredulidad de cualquier espectador ante semejante sangre fría. El logro de su cinta está en el buen hacer con que ha entrelazado el relato a lo Capote, un dominio de los elementos técnicos –montaje, fotografía, ritmo,…- que recuerda al Scorsese más italiano y la visión romántica con que observa al que infringe la ley, subrayando cuanto hay de sensual y atrevido tanto en su aspecto y su comportamiento como en lo que hace.

Un atrevimiento que hace que El ángel eche chispas, como en los perturbadores, hipnóticos y poderosos primeros planos de Ferro. O en los pasajes que este comparte  con Chino Darín y todo se llena de su presencia. No solo cuando el guión les considera amigos y compañeros de ilegalidades, sino también cuando -en una medida ambigüedad y nada controlada tensión sexual- contrasta el aspecto andrógino y fluido del primero con la masculinidad y rotundidad de la presencia del segundo. Todo ello, junto con extras como Cecilia Roth, hacen que El ángel, además de ser un extraordinario título, sea también una perfecta excusa para disfrutar con todo aquello que nuestra buena conciencia nos impide reconocer.

“Hermana mía, mi amor” de Joyce Carol Oates

La aparición del cuerpo de una niña de seis años, brutalmente asesinada, en la casa en la que reside es el punto de inflexión en torno al cual se desarrolla la desestructurada vida de los Rampike. Un antes y un después de esquizofrenia, bipolaridad, paranoias y demás desórdenes psicológicos de una familia a través de una prosa que, además de narrarnos su historia, contagia su asfixiante y desquiciante neurosis.

EE.UU., la nación más poderosa del planeta, es también el país en el que lo peor y lo mejor pueden ir de la mano de la manera más cotidiana. Biss Rampike es un claro ejemplo de ello, admirado directivo de una multinacional de la ingeniería genética, es también el padre de una pequeña que aparece amordazada y golpeada hasta morir en el cuarto de calderas de su propio hogar. Una niña entrenada –que no educada- desde los cuatro años para triunfar como patinadora por una madre y esposa obsesionada hasta el extremo por ser aceptada socialmente y casada con un hombre que no solo la ignora, sino que también le es infiel. Un matrimonio que solo es tal de cara a la galería, en el que no hay afecto, respeto ni comunicación y cuya principal víctima son unos hijos, Skyler y Bliss, concebidos únicamente por sus progenitores para proyectar sobre ellos sus frustraciones.

Así, y valiéndose del disfraz del amor, padre y madre abusan de ambos de todas las maneras posibles, tanto psicológicamente (imposición, manipulación, desprecio, silencio) como físicamente (regímenes alimenticios, médicos y estéticos). Un programa educativo que a sus seis años había convertido a su primogénito en un niño no solo profundamente retraído, sino también minusválido físico; misma edad a la que, tres años después, Bliss fue asesinada en su residencia tras dos años ocupando numerosas páginas y minutos de medios de comunicación como reina del patinaje infantil.

Una ficción basada en hechos reales ocurridos en 1996 en el estado de New Jersey que Joyce Carol Oates relata con una distancia temporal de una década para contarnos no solo cómo se vivió el horror de aquel infanticidio, sino también el iceberg familiar que se encontraba bajo él, así como la posterior adolescencia de desconcierto y debacle psiquiátrica de Skyler.  Un entorno que sirve también para mostrar una completa y bien detallada versión de parte de la sociedad norteamericana, esa que vota republicano y acude hipócritamente a la Iglesia, que es clasista, moralista, individualista y practica un capitalismo caníbal y alienante.

El punto de vista del que Carol Oates se sirve es el de ese niño de ojos grandes, gesto agrio y nada fotogénico que intenta comprender, sin disponer para ello de la guía de sus mayores, qué sucede a su alrededor. A través de él nos integramos en una realidad donde todo parece perturbado, sucio y enfermo, tanto que da la impresión de contagiar la redacción de su creadora. Su estilo resulta obsesivo, por momentos desquiciante, haciendo que su lector se sienta confundido, casi asfixiado, más que conducido en una dirección concreta. Al final todo tiene un sentido que lo engrandece cuando se descubre, pero hasta llegar a ese punto, el camino literario se hace en ocasiones arduo y costoso.

«Tebas Land», matar al padre

De la realidad de un asesinato a su interpretación literaria y posterior representación teatral. De lo que sucedió entre un padre y un hijo a su génesis familiar y sus consecuencias individuales. El texto de Sergio Blanco presenta una inteligente complejidad de planos temporales y conceptuales eficazmente expuesta por Natalia Menéndez en un viaje emocional en el que Israel Elejalde y Pablo Espinosa se desplazan con suma eficacia.

El término parricidio lleva en sí mismo los procesos de acusación, juicio y sentencia. Implica un imputado al que presuponemos injusto con su progenitor y al que deseamos ver por siempre encerrado, alejado de nuestra sociedad, que no vuelva a tener posibilidad alguna de interactuar con nosotros. Un tema atemporal, como bien plantea Sergio Blanco con sus explícitas menciones a la tragedia de Edipo Rey, a la saga literaria de Los hermanos Karamazov y a la figura de Freud. De la misma manera que nos asusta y nos aterra, hay algo en la brutalidad del asesinato de un padre por su hijo que nos induce a asomarnos a sus coordenadas para intentar entenderlo y sentirnos libres de creer que podemos llegar a comportarnos de manera semejante.

Ese es el proceso que se vive en múltiples dimensiones en Tebas Land. Una muy obvia, la de los espectadores en el patio de butacas, aunque salpicada de instantes en que se nos hace saber que la acción puede saltar a nuestro espacio. Y otra totalmente poliédrica, la interpretada por Israel Elejalde y Pablo Espinosa, siendo en ocasiones el autor teatral que visita en la prisión a Martín, el joven que asesinó a su progenitor, y en otras el dramaturgo que junto a Federico pone en escena esta impactante, mediática y morbosa tragedia de nuestros días. Un cubismo dramático que hace del escenario un lugar en el que vemos simultáneamente cómo se gesta el teatro, los hechos que le inspiran, la intervención intelectual que le da forma textual y la puesta en juego de los recursos que hacen que tome dimensión artística.

Esos son los dos apasionantes viajes que se realizan de manera entrecruzada en este texto y función a medida que discurren las líneas del primero y los minutos de la segunda. Un recorrido de espejos, paralelismos y conexiones entre los progresivos niveles de conocimiento –de hechos y circunstancias- que vamos ganando y las cada vez más profundas dimensiones de la conciencia humana en las que somos inmersos. Haciéndolo no solo en el momento presente, sino tomando como referencias las bases del mito que sentó en su día Sofocles, la actualización que hizo siglo y medio atrás Dostoievsky demostrando su vigencia y el campo de batalla en que lo convirtió el psicoanálisis en su intento por explicar el funcionamiento de la mente humana.

Lo primero nos permite ver cómo la realidad es sintetizada, conceptualizada, modificada y transformada en el intento humano de comprenderla, comunicarla, representarla y retransmitirla, audiovisualmente incluso. Lo segundo nos demuestra que no debemos opinar sin saber, que antes de juzgar hemos de entender y que para llegar a comprender tenemos que conocer las claves que expliquen cómo se llegó al momento en que el ya adulto dio muerte a quien le engendró. Una catarsis que tiene también algo de místico y espiritual, de un gran movimiento energético, como es la experiencia teatral de asistir a la representación de este montaje de Tebas Land.

Tebas Land, en El Pavón-Teatro Kamikaze (Madrid).

«Patria» de Fernando Aramburu

Una obra que toca todos los palos de lo que por distintos motivos unos y otros llamaron conflicto. La visión política, la realidad social y la vivencia personal en un entorno en el que todo se movía aparentemente en un amplio rango de grises tras el que se ocultaba la cruda realidad de la vida o la muerte, o conmigo o contra mí. Un relato ambicioso y muy bien estructurado al que se le echa en falta ir más allá de su hoja de ruta para emocionarnos no solo por lo que narra en su trama principal, sino también por lo que cuenta y propone en las secundarias.

Asunto delicado el tratar las consecuencias sociales, vecinales y familiares del terrorismo etarra, una realidad complementaria, pero también más allá de la lucha policial que, porque era lo que tocaba o porque no había otra opción, fue durante mucho tiempo el aspecto protagonista o noticiable, tanto interna como externamente, de lo que sucedía en el País Vasco. Ahora que este ya no ocupa las portadas es el tiempo de dar voz y espacio a todos aquellos que se vieron silenciados, vapuleados y expulsados por no comulgar con el independentismo abertzale, así como a aquellos que fueron manipulados, engañados y utilizados por este.

Sin duda alguna, Patria es un completo mapa de esta realidad a la que hasta ahora se le había prestado muy poca atención y cuando así se hizo, el pasado nos dice que no se realizó con el enfoque más justo para los afectados, etiquetados rápida y taxativamente como egoístas y rencorosos los primeros, como asesinos e inhumanos los segundos.

La novela de Fernando Aramburu es habitada por dos familias, amigas hasta que la diana asesina puso a una de ellas en el punto de mira y la condenó a ser ignorada y despreciada de por vida por los que hasta un momento antes habían sido sus vecinos. Una condena perpetua de acoso, amenaza y extorsión a través de mil maneras, asesinato a la puerta de casa incluido, a la que se veían sometidos los señalados como traidores por no compartir la ideología, no financiar o no apoyar en la calle a la banda armada.

Aramburu nos cuenta cómo surgen y evolucionan los mil factores que llevan a ese momento y qué consecuencias tienen después. Una madeja compleja, muy difícil de sintetizar, pero muy bien hilvanada, con muchas causas que son consecuencias y derivadas de otras anteriores, que arrasa en lugar de dialogar y convencer, que destruye en lugar de proponer y transformar. Que no fue la única forma de violencia que se dio en el País Vasco en aquel tiempo –he ahí la dictadura franquista y los abusos policiales-, pero que sí fue la que demostró un nulo respeto por la vida humana. ¿Cómo se pudo defender, promover, promulgar este posicionamiento? ¿Cómo se pudo vivir dentro de él? ¿Hubo alguna posibilidad de convivencia?

A lo largo de varias décadas, las vidas de Bittori y Miren se acercan y se alejan igual que lo hacen entre sí y con respecto a ellas, las de sus maridos –el Txato y Joxian- y las de sus hijos –Xabier y Nerea; Arantxa, José Mari y Gorka-. Una serie de personajes a través de los cuáles podemos conocer, muy detallada a la par que sutilmente y con resultado convincente, cómo se ven afectados por el terrorismo, qué piensan y sienten, qué niegan y en qué se refugian, no solo los disparados, secuestrados o chantajeados, sino también tanto sus familiares directos como los de los encargados de apretar el gatillo, preparar emboscadas o redactar cartas amenazadoras.

Dos generaciones a través de las cuales el autor muestra también cómo ha evolucionado nuestra sociedad. Mientras la generación de nuestros padres estaba apegada a las costumbres, las normas y las formas; la nuestra, la de los hijos, ha sido capaz de dejar atrás el pasado para mirar hacia el futuro y buscar la luz a pesar de la oscuridad reinante, lo que le ha llevado a mover muros y acabar con prejuicios hasta hace poco tiempo inconcebibles de eliminar. Temas estos –el aborto, el divorcio, el matrimonio civil, la legalización del matrimonio igualitario- que por cómo aparecen, parecen más un complemento a la narrativa de este título que parte de su discurso fundamental.

En cualquier caso, Patria es una novela ambiciosa en su propósito y sólida en su resultado, que ofrece una visión amplia de una herida abierta que pide ser cicatrizada -a través del perdón y el reconocimiento- y que solo podrá cerrarse sanamente si participan en dicha tarea todos los involucrados, tanto víctimas como victimarios.

 

“El santo al cielo” de Carlos Ortega Vilas

Un muerto al que nadie reclama y un nombre que no aparece en ningún registro, estas son las dos claves con la que se inicia una novela que cubre los frentes humanos, policiales y criminales de una investigación. Una historia emocionante que nos introduce poco a poco en un complejo y bien planteado entramado de delitos que engancha con su buen ritmo, hábiles diálogos y sobria narración, provocando la necesidad de leer sin parar para saber qué ha sucedido y qué está ocurriendo realmente.

El santo al cielo se inicia en los primeros días de diciembre con la aparición de un cadáver con evidencias de haber fallecido varias semanas atrás, sin huella alguna de qué puede haberle causado la muerte y en un domicilio del que no aparece contrato de alquiler alguno a nombre de su peculiar residente. Al tiempo, sabemos de la existencia de una mujer sin familia ni amigos, profesora, impresionada, casi angustiada, por un encuentro fortuito con alguien de quien huyo mucho tiempo atrás y con quien no llega a intercambiar palabra alguna. Un instante que supone el punto de inflexión a partir del cual se suceden en su vida una serie de acontecimientos  que no solo la traerán a ella de cabeza, sino también a un inspector de la Policía Nacional y a un teniente de la Guardia Civil. Dos hombres que se complementan en sus diferencias, pero que se distancian a través de la ambigüedad y de lo supuesto, pero no expresado, en sus puntos en común.

La tensión y la intriga aumentan a medida que vamos conociendo el grado de relación de cada uno de los personajes –tanto los iniciales como los que surgen a medida que avanzan los días del último mes del año- en las distintas líneas argumentales que –siempre en el momento adecuado, como si fueran cauces naturales- se cruzan, convergen y se separan, o se retroalimentan entre sí. Así es como lo que comienza con el objetivo de identificar a un hombre y dar con su asesino se va convirtiendo en un caso que se extiende en todas direcciones, abarcando no solo la dimensión personal de las personas involucradas y la relación entre ellas, sino que va más allá y se ve afectado por un contexto de corrupción y degradación moral, social y política que les trasciende.

Un thriller en el que Ortega –al igual que hiciera, por ejemplo Lorenzo Silva con sus conocidos agentes Bevilacqua y Chamorro- crea unos protagonistas con rasgos propios, como es el caso de Aldo con su evocación al santoral de cada día –de ahí el título de la novela- y la relación que establece de lo más destacado de sus hagiografías con los acontecimientos que están investigando. Además del inicio de un vínculo con Julio, su partenaire de la Benemérita, lazo relacional que pide una segunda entrega de sus andanzas y pesquisas conjuntas al servicio del bien y de la justicia. ¿Habrá una continuación de El santo al cielo? A la espera de la respuesta de su autor.