“Cuando todo era fácil” de Fernando J. López

Que los cuarenta son los treinta de hoy no es más que una entelequia con el fin de evitar el ejercicio de reflexión que sí que hace Oscar. Un relato sobre todo aquello que conforma a una persona–trabajo, familia, pareja, amigos, sociedad-, sobre su derrumbe y la oportunidad de conocernos buscando entre los escombros. Un ejercicio doloroso en su superficie, pero catártico y sanador en su fondo. Una purga de fantasmas, mitos, mentiras y ocultaciones para llegar a lo auténtico, sincero y verdadero en el que podría considerarse el manifiesto literario de una generación.

Nos repitieron una y otra vez que estudiando llegaríamos lejos, que el objetivo en la vida era tener un contrato fijo, casarse y formar una familia que incluyera hijos. Cuando llegó el momento de que esta promesa se convirtiera en realidad, nuestro entorno cambió el discurso y nos vendió que lo que debíamos hacer era esforzarnos para conseguir aún más, que la recompensa material –dinero y posición social- podía ser tan grande que compensaría con creces la inversión que nos exigía. Pero todo saltó por los aires, se hundió, se volatilizó, no quedó prácticamente nada de lo que creíamos que existía. Las promesas resultaron ser un engaño, los ahorros pérdidas, la formación una condena de frustración y el futuro una pesada incertidumbre.

Una radiografía descriptiva que queda muy bien en los titulares de prensa y en los ensayos de los grandes analistas, pero tras la que están personas de carne y hueso, corazones, mentes y cuerpos como los que habitan Cuando todo era fácil. A ellos es a los que esta novela -sobre la vuelta a los orígenes y el shock de un homicidio- les da voz a través de la mirada y las reflexiones de Óscar. Ellos son lo verdaderamente importante, los que ahora se ven tan obligados a vivir como a sobrevivir para que el sistema no se derrumbe tras haber sido dinamitado. Extorsionados y abusados por la corrupción y la soberbia de unos pocos y con la esperanza de, sin descuidar su parcela individual, llegar a ser ganadores de una lucha sin premio alguno.

La narrativa de Fernando J. López no se limita a ser una ficción bien construida y fluida en el desarrollo de sus acontecimientos. Hay en ella una lograda intención de hacer visible todas las dimensiones de una persona, las capas que nos forman, ya sean por una cuestión cronológica –la infancia vagamente recordada, la adolescencia idealizada, la confusa adultez, la amenaza de la madurez-, relacional –los amigos que nos recuerdan quienes ya no somos, la familia cuya aportación nos cuesta ver, la pareja cuyo motor es la inercia y la costumbre-, o social –el trabajo que nos prostituye intelectualmente, la casi inexistencia del diálogo intergeneracional, los vecinos que nos hacen patente la distancia que hay entre nuestra sociedad y el modelo que decimos ser.

Pero esta novela no se queda únicamente en los grandes temas, en los que generan debates externos en los que se puede entrar sin llegar a implicarse. Su escritura es incisiva, apunta y va certero a por su objetivo, pero no se conforma con alcanzarlo, sino que entra en él, diseccionándolo y dejando ver su composición, su origen –sistémico, educativo- y sus consecuencias –individuales y colectivas-.

Al igual que en títulos anteriores (El sonido de los cuerpos o Los nombres del fuego), Fernando demuestra una gran capacidad para hacer visible todo aquello que nos construye y nos refleja, lo que tomamos, usamos y continuamos o descartamos, conjugando lo externo y lo interno y dando voz a lo importante y lo reflexivo, así como a lo aparentemente nimio e intangible, a lo que siempre está ahí.

«Sebastián en la laguna», belleza y empatía de la mano de José Luis Serrano

Las observaciones, sentimientos e interacciones de un adolescente con su entorno conforman en la narrativa de José Luis Serrano una ficción hilada a través del respeto, delicadeza y empatía con que nos hace llegar las vivencias, sensaciones y descubrimientos de su protagonista en esta historia contada en primera persona.

Los años previos a la adultez suelen ser tratados en muchas ocasiones –tanto desde la literatura como desde los medios de comunicación o el entramado institucional y político- como un purgatorio, un trance de incomprensión, lucha y rebeldía transitoria que posteriormente llevará al saber estar, a aceptar las normas del sistema o incluso a convertirse en legislador y garante del mismo. “Sebastián en la laguna” demuestra que no es así, que no existen esos lugares comunes cuando se tienen doce, catorce o dieciséis años.

El respeto con el que José Luis Serrano da rienda narrativa a los pensamientos de su protagonista demuestra que cada etapa de la vida tiene un sentido y una manera de expresarse, resultado de las herramientas y habilidades de que se dispone para lidiar con aquello que se está viviendo. Para ello utiliza una sintaxis propia de la edad del personaje que conduce la historia, un reto que resuelve con absoluta maestría. Me pregunto si para ello, José Luis hizo como Miguel Delibes con “Cinco horas con Mario” y se pasó horas en los parques escuchando la manera de hablar de los chavales de hoy en día o si tiró de memoria para que su pluma escribiera en la manera en que él lo hacía tres décadas atrás.

En manos de este autor un adolescente no es un adulto inmaduro o aún por formar; es un niño que crece integrando en su persona y en su experiencia aquellos terrenos humanos que hasta entonces no habían existido para él –el impulso de la sexualidad, los afectos que van más allá de la biología, las relaciones sin garantía de reciprocidad fuera del entorno familiar- y cómo hay que hacerlo sin información alguna (la sexualidad) ni referentes (homosexualidad) en un entorno lleno de prejuicios (los rojos son unos progres, el sida es cosa de maricones).

El señor Serrano, el adulto, se limita a su papel como conductor literario de esa subjetividad que solo quiere conocer los por qué y comprender los para qué, saber de dónde se viene y hacia dónde se va, entender qué le daban hecho y qué tiene que construir por sí mismo en el futuro inminente. Preguntas e interrogantes cuyas respuestas se van formando y enriqueciendo poco a poco, en una cadencia muy bien estructurada a base de pequeños capítulos (la organización social y temporal –estacional y diaria- de lugar en el que se veranea; qué se conoce mediante la propia observación o a través de la subjetividad de otros; los límites entre las vivencias de la chavalería y de los que son más mayores, lejanas de los etiquetados como adultos; los lugares cercanos y los lejanos que parecen inimaginables como Noruega, París o Nueva York,…) y transmitida al lector con un rico vocabulario con el  que escritor y narrador en primera persona se fusionan de manera continua con resultado beneficioso para ambos. Mientras el creador enriquece su novela, el observador del mundo que le rodea hace crecer su persona.

José Luis escribe con una extremada delicadeza, desplegando una absoluta empatía con esa etapa vital que no transcurre tan rápido como se dice desde la posición madura y experimentada que se presuponen para sí los mayores de edad. “Sebastián en la laguna” hace patente, a pesar de durar tan solo un verano, que esos años en que el cuerpo físico se transforma son una etapa llena de pliegues en muchas de sus capas, de recodos en sus múltiples caminos, que en ella no todos los minutos duran los mismos sesenta segundos.

Con su referencia a Marcel Proust y su “En busca del tiempo perdido” deja claro que no todo es una línea recta de principio a fin, que hay que ir y venir para reformular y construir a base de reconstruir. Así es como crece su relato y se va asentando en la mente y el corazón de su lector, haciéndole reflexionar sobre cómo fue su infancia, su despertar sexual o cómo el término sida se convirtió para él en algo más que una palabra, primero un fantasma y después una realidad de la que saber prevenirse,  ser vecino o llegado el caso, convivir. Son esos primeros años 80 en los que mientras en EE.UU. se vivía en el mundo político y mediático lo que contaban Randy Shilts en “And the band played on” o en la comunidad homosexual lo que Larry Kramer en “The normal heart”, en nuestro país el común de los mortales murmuraban inicialmente en pequeños grupos, y comentaban posteriormente en voz alta, lo que se puede leer en esta novela.

Sea por la estética de su narración, la belleza de su discurso o la latente historicidad de su relato, “Sebastián en la laguna” bien merece la pena.

“Tokio blues” de Haruki Murakami

Maravilloso viaje literario entre la adolescencia y la adultez, entre la vida y la muerte, entre la plenitud del amor y el vacío existencial.

Murakami es un maestro en hacer transitar a sus personajes e historias entre espacios y tiempos que son a la par coordenadas del mundo en el que habitamos y ejes de un universo etéreo en el que transitamos sin saber cómo hemos llegado a él ni el destino al que nos conducen. Un devenir en el que en “Tokio blues” se avanza impulsados por la profunda búsqueda existencial a la que se somete a su protagonista. Un viaje en el que solo se da entidad a las personas, lugares, acontecimientos y músicas –cada título de este autor cuenta con su propia banda sonora formada por los artistas y canciones citadas a lo largo de sus páginas- con los que Toru establece conexión emocional. Todo lo demás queda reducido a meros apuntes circunstanciales necesarios, la rutina procedimental de la residencia o las huelgas en el campus, para que cuanto le acontece a este joven que inicia la universidad tenga un soporte material.

Cuanto sucede a Toru se desarrolla entre triángulos, el de la amistad adolescente con Naoko y Kizuki y en del amor que le introduce en la vida adulta con Naoko y Midori. Símiles geométricos finamente hilados que nos atrapan a medida que se hacen sólidos, una vez dentro ya no hay salida. La evolución de lo que va sucediendo está al margen de la intervención del hombre, queda a voluntad de la naturaleza por una regla así escrita en esta novela, “la muerte no existe en contraposición a la vida sino como parte de ella”. También hay personas que llegan a través de otras, Hatsumi via Nagasawa y Reiko mediante Naoko, luces en el camino que aportan bocanadas de aire que guían a nuestro hilo conductor, “no te reprimas por nadie, y cuando la felicidad llame a tu puerta, aprovecha la ocasión y sé feliz”, ante lo que es más fuerte que el hombre, “si no quieres acabar en un manicomio, abre tu corazón y abandónate al curso natural de la vida”.

Otro punto importante en Murakami, y “Tokio blues” es muestra de ello, es el sexo. No como algo carnal o meramente genital, sino como ese impulso interior que arrastra a la acción a quien lo siente. Un torrente inevitable, provocador de un profundo conflicto entre el corazón y la razón, aliado seductor del primero y generador de estupor ante las estructuras que rompe en el segundo. Ahí es donde está la maestría de este japonés que todos los años suena como candidato al Premio Nobel de Literatura. Llega hasta el magma, la esencia, ese punto original en el que está el inicio de todo a partir de una energía que fluye y va tomando formas cada vez más complejas y elaboradas. Algo inmaterial e invisible que el también autor de “Kafka en la orilla”, “1Q84” o “Al sur de la frontera, al oeste del sol” maneja con suma delicadeza, haciendo de sus descripciones y diálogos palabras que se combinan para crear retazos de realidad y retratos humanos de un extraordinario verismo por su gran sensibilidad.

Hay algo profundamente vital en el estilo de Haruki Murakami que contagia a quien lo lee, y que queda muy bien descrito por esta (auto) definición que pone en boca de uno de los habitantes de esta ficción, “soy ese tipo de personas que no acaba de comprender las cosas hasta que las pone por escrito”.